恐惧像藤蔓，日夜不停地绞紧伊万的心脏。他开始不敢独处，整日紧闭门窗，拉紧所有窗帘，用旧报纸糊住每一道缝隙。可黑暗和声音无孔不入。墙壁里传来指甲抓挠的“咯吱”声；天花板上，有赤足踱步的轻响；镜子里，他的倒影有时会延迟半秒，露出一个诡异而嘲讽的微笑。他瘦得脱了形，眼窝深陷，眼白布满血丝，昔日那个笃信“正确”的工程师，如今像个被鬼魅附体的疯子。
绝望中，他想起老城区河边有个沉默寡言的修表匠，米哈伊尔·阿列克谢耶维奇，据说通晓些“旧时代的门道”。在一个铅云低垂的黄昏，伊万几乎是爬着找到了那间藏在运河边、堆满齿轮与发条的小作坊。空气里弥漫着机油、檀木和陈年纸张的复杂气味。米哈伊尔是个干瘦的老人，白发如雪，眼神却锐利得像能剖开灵魂的手术刀。他听完伊万语无伦次、带着哭腔的倾诉，枯瘦的手指停在一只正在修复的、布满铜绿的沙俄怀表上，沉默良久。
“伊万·彼得罗维奇，”老人的声音沙哑，如同砂纸摩擦，“你触碰了‘沉默的法则’。在这片土地上，有些墙，是必须由自己去撞的。有些坑，是必须由自己去踩的。你的‘正确’，像一把冰冷的解剖刀，剖开了他们用自尊勉强维系的体面。你看见了坑，却忘了问——他们是否需要你递来的绳子？还是，他们宁愿自己跌进去，用疼痛来确认活着的真实？”
老人浑浊的眼睛望向窗外灰蒙蒙的运河：“这栋楼，百年前，住过一个叫费奥多尔的教书先生。他满腹经纶，见不得半点‘谬误’。邻居孩子写字歪了，他当众斥责；主妇腌的酸黄瓜咸了，他摇头叹息；年轻人恋爱，他引经据典分析利弊……他以为在播种真理，却不知每句话都像冰锥，刺穿了他人小心翼翼守护的尊严。怨气，日积月累，渗进了这栋楼的每一块砖石，每一寸木头。费奥多尔晚年，被自己点燃的怨念吞噬，疯癫而终。他的灵魂，连同那些被他‘纠正’过的人的委屈、羞愤、不甘……化作了这栋楼的‘记忆’。它沉睡着，等待下一个……重蹈覆辙的‘清醒者’。”
伊万如遭雷击，浑身冰冷。“所以……谢尔盖的车……安娜的影子……
“是怨念的显形。”米哈伊尔轻轻合上怀表盖，“荧光绿，是谢尔盖被你否定的、微不足道的快乐与选择；湿透的影子，是安娜被你‘拯救’后，无处安放的狼狈与怨怼。它们不是鬼，伊万·彼得罗维奇，它们是你亲手种下的‘因’，结出的‘果’。是那些被你‘正确’伤害过的人，潜意识里最深的痛与恨，在这栋被诅咒的楼里，找到了共鸣与形体。你越坚持你的‘对’，它们的力量就越强。因为你的‘正确’，是它们存在的唯一养料。”
老人递给他一小包用油纸包着的、散发着淡淡草药清香的灰烬：“撒在门窗角落。它挡不住怨念，只能暂时安抚。真正的解药…… 老人深深地看着伊万惊恐的眼睛，“在你心里。学会闭嘴。学会看见，而不评判。学会把丈量别人的尺子，收回来，量一量自己的心。别人的因果，由他们自己背。别人的剧本，由他们自己演。你只需做一个安静的观众，适时鼓掌。这才是……慈悲。”
伊万捧着那包灰烬，如同捧着救命的稻草，踉跄着回到公寓。他按照老人的指示，颤抖着将灰烬撒在门框、窗台。奇异的是，那晚，啜泣声和抓挠声果然微弱了许多。一丝微弱的希望在他心中燃起。他开始强迫自己沉默。邻居老太太炫耀她织得歪歪扭扭的毛线袜，伊万挤出笑容：“真暖和，手艺真巧！” 年轻夫妇为琐事争吵，伊万路过时只轻轻点头，不再驻足“分析”。他甚至对着楼下那辆荧光绿的电车，在心里默念：“颜色……很特别，很有个性。”
起初，效果显着。诡异的声响几乎消失，影子也不再出现。伊万以为自己找到了生路，紧绷的神经稍稍松弛。他甚至开始尝试将精力转向自己：擦拭蒙尘的旧书籍，给窗台那盆半死不活的天竺葵浇水，学着煮一壶不那么苦的茶。生活似乎正艰难地回归正轨。
然而，人性的惯性比诅咒更顽固。
一个周末的下午，新搬来的年轻邻居，腼腆的图书管理员瓦季姆，兴奋地捧着一叠图纸来找伊万：“伊万·彼得罗维奇！您是老工程师！快帮我看看！我设计的这个社区儿童游乐场模型，结构上有没有问题？我想给孩子们一个安全的乐园！”
图纸摊开在伊万积满灰尘的旧书桌上。伊万的目光扫过那些稚嫩却充满热情的线条。一个致命的、他职业生涯中见过无数次的结构错误，像根刺，猛地扎进他的眼睛——支撑主梁的承重计算严重失误，若真按此建造，一场大雨或一群奔跑的孩子，都可能引发坍塌！
“正确”的洪流