谢尔盖彻底懵了。他眼睁睁看鬼魂们开起“悔恨茶话会”：瓦西里用烂土豆摆出“我错了”字样，结果乌鸦叼走“错”字，只剩“我了”；奥尔加跪在圣像前忏悔，圣像突然“咔嚓”掉下块漆，露出底下小字：“宽恕自己，附赠秘方：糖三勺，醋半杯”；连教堂废墟的十字架都歪着头，用俄语腔中文慢悠悠念：“同志，路在脚下，不在你拍烂的方向盘上。”
“可我……我悔啊！”谢尔盖终于崩溃，“卡佳的生日蛋糕塌了！安娜肯定以为我又喝多了！我吼女儿时她眼睛湿漉漉的……
话音未落，全村鬼魂“唰”地围过来。柳德米拉掏出皱巴巴的笔记本：“登记！谢尔盖·彼得罗维奇，悔恨事项：吼女儿、迷路、蛋糕塌陷。处理方案——她清清嗓子，鬼魂们齐刷刷举起手：
“我教你怎么用塌蛋糕做‘抽象派艺术’！”瓦西里挥舞土豆。
“我分享哄老婆秘籍：跪搓衣板时哼《红莓花儿开》！”奥尔加挤眉弄眼。
“导航！快放《喀秋莎》！”柳德米拉指挥若定。
手机突然外放起欢快手风琴曲，导航女声插话：“已为您生成《谢尔盖补救指南》：1. 把塌蛋糕说成‘卡佳专属云朵蛋糕’；2. 对安娜唱‘没有你我就像伏尔加河缺了水’；3. 明早带全家吃煎饼，煎饼摊老板欠我人情（注：老板是1985年迷路司机，现为煎饼鬼）。”
谢尔盖噗嗤笑出声。鬼魂们见状更来劲：瓦西里现场表演“推车摔跤三连”，奥尔加用雾气变出糖霜小熊（虽然熊头歪成猪），柳德米拉甚至掏出针线包：“来！奶奶给你缝个‘悔恨消除符’——用我头巾边角料，保你下次导航说‘同志您真棒’！”
正热闹时，雾中传来唢呐声（？）。一辆破“嘎斯”卡车颠簸驶来，车头挂横幅：“扎普特村悔恨消除服务队（兼营伏特加代购）”。跳下车的竟是个戴红领巾的少年鬼魂，举喇叭喊：“报告！新悔恨者已接收！特维尔州煎饼摊老谢，因把糖当盐被顾客追打，现正村口哭诉！”
“快带他来茶话会！”柳德米拉挥手，“顺便问问煎饼摊缺不缺鬼工！咱村瓦西里推车手艺好，能兼职送煎饼！”
谢尔盖笑得直拍大腿。他忽然明白：这些“鬼”哪是困在悔恨里？分明是把悔恨熬成了段子！柳德米拉凑近他，压低声音：“实话告诉你，扎普特村早改名‘新途村’啦！苏联解体那年，我们集体投票：与其哭唧唧，不如乐呵呵！现在全村业务——帮迷路活人治心病，顺便推销自产‘悔恨转化茶’（其实就是大麦茶）！”
她指向圣尼古拉圣像。木雕圣像竟咧嘴笑出皱纹，底座刻字闪闪发亮：“宽恕自己，方见天光——附：本村wiFi密码：russ1991
导航适时响起：“检测到用户情绪指数飙升。新路线生成：沿笑声直行500米。另，柳德米拉奶奶托我转告：您落下的酸黄瓜汁杯，已消毒寄存，下次迷路可凭杯兑换烤面包！”
谢尔盖眼眶发热。他郑重向鬼魂们鞠躬：“谢谢你们……让我知道悔恨也能发芽开花。”
“快走吧！”瓦西里扛起烂土豆塞他手里，“带点‘扎普特特产’！路上饿了吃——放心，鬼魂口水不传染！”
车轮启动时，全村鬼魂列队挥手。柳德米拉追着车喊：“记得给导航五星好评！差评会触发它讲冷笑话！”奥尔加飘在半空补刀：“告诉卡佳！塌蛋糕是天使亲过的形状！”连乌鸦都排成“加油”字样，虽然拼成“油加”……
晨曦刺破雾霭时，谢尔盖看见“特维尔州欢迎您”的界碑。仪表盘时间：凌晨五点二十分。他竟只“迷路”两小时！副驾座上，塌掉的糖霜小熊被瓦西里用雾气修成憨笑表情，车窗贴着柳德米拉手绘地图：歪扭箭头指向家，旁注“直走！导航若坑你，就唱《喀秋莎》镇它！”
家门在望，安娜举着围裙冲出来，眼圈红却带笑：“谢天谢地！卡佳说梦见爸爸被会讲笑话的鬼追着喂酸黄瓜！”女儿扑进他怀里，小手摸他口袋：“爸爸！你口袋有土豆味！还有张纸条！”
纸条是柳德米拉笔迹：“谢尔盖同志：悔恨是隔夜茶，倒掉才能泡新茶。附：煎饼摊老谢已上岗，明早带卡佳去，报‘扎普特村’打八折！——您的鬼邻居柳德米拉（兼村委宣传委员）”
当晚，谢尔盖把塌蛋糕端上桌，郑重宣布：“卡佳！这是爸爸特意定制的‘云朵小熊蛋糕’！因为小熊太想你，激动得耳朵软啦！”卡佳咯咯笑，安娜眼眶又湿了，这次是笑的。谢尔盖搂住妻女，轻声说：“以后迷路不可怕，可怕的是心里长出扎普特村——但咱家有解药：笑声。”
深夜，他整理行车记录仪。回放至扎普特村片段时，屏幕突然弹出弹幕式吐槽：
【瓦西里】：新来的同志，蛋糕塌得比我推车技术还艺术！
【奥尔加】：求秘方！我想用悔恨眼泪腌黄瓜！
【导航】：检测到用户幸福指数爆表。温馨提示：本村已