“伊万！伊万！”
一声呼唤如针刺破混沌。伊万猛地弹坐起来，冷汗浸透衬衫。窗外，阿尔汉格尔斯克的黎明正艰难地撕开夜幕，灰白光线透过结霜的窗玻璃。壁炉早已冰冷，只有柳芭担忧的脸在晨光中浮动。她手里端着冒热气的甜菜汤，声音发颤：“又做噩梦了？你喊了整整半夜……‘别踩’……‘停下’……
伊万大口喘息，指尖深深掐进掌心。梦里的血腥味似乎还黏在舌根。他望向书架——那本《北方寓言集》静静躺着，封面上烫金的驯鹿图案在微光中泛着冷意。祖母的声音穿越三十年光阴响起：“伊万诺仕卡，记住，雪原上最可怕的不是狼嚎，是听见自己心跳盖过同伴的求救声。”
“没事，柳芭，”他哑声说，接过汤碗，热气模糊了视线，“只是……太累了。”
“北方木材联合公司”的早晨，比西伯利亚冻土更冷。
伊万踏进那扇沉重的橡木门时，空气凝滞如胶。同事们埋首于堆积如山的账册与木材样本，钢笔划过纸张的沙沙声尖锐得刺耳。无人交谈，无人对视。安娜坐在角落，脸色比窗外交替的雪光更苍白，手指神经质地绞着围巾流苏——那条蓝格子围巾，与梦中“肥羊”颈上的一模一样。当伊万朝她投去询问的一瞥，她竟像受惊的兔子般缩了缩肩，迅速低头，仿佛伊万的目光是淬毒的针。
“日落准则”已如瘟疫般重塑了这座百年老楼的灵魂。走廊墙壁新贴的评分表用红笔圈出每日“末位者”的名字，墨迹未干，像新鲜的伤口。茶水间里，谢尔盖正“热情”地帮新来的实习生整理文件，声音洪亮：“小同志，报表第三栏数据要核三遍！上次安娜同志就因疏忽……他意味深长地停顿，眼角瞟向安娜的方向。周围几个同事立刻附和点头，眼神却躲闪如受惊的鱼。伊万看见谢尔盖袖口下，指甲缝里嵌着暗红的污渍——是昨夜加班时“不小心”打翻的樱桃酱？还是梦里雪原上未洗净的血？
午休时分，伊万端着搪瓷缸走向食堂。经过档案室幽暗的走廊，一个佝偻的身影拦住了他。是老费奥多尔，公司最老的木材鉴定师，花白胡子上沾着木屑，像挂了霜的松枝。老人枯瘦的手紧紧攥住伊万的胳膊，力道大得惊人。
“伊万·谢尔盖耶维奇，”费奥多尔的声音沙哑如砂纸摩擦，“你看见了吗？雪在吃人。”
伊万一怔。窗外雪势正紧，鹅毛大雪无声覆盖着阿尔汉格尔斯克的红顶木屋。
“不是外面的雪，”老人浑浊的眼睛死死盯着他，瞳孔里映出伊万惊愕的脸，“是心里的雪。他们开始用眼睛丈量彼此的脚后跟了。”他枯指指向食堂方向，“谢尔盖今早‘好心’提醒安娜核对库存，却故意漏了关键单据……安娜若出错，明日垫底的就是她。可谢尔盖自己呢？他昨夜偷偷改了实习生的报表数据，把错处栽到瓦夏头上……老人剧烈咳嗽起来，从怀里摸出半块黑面包塞给伊万，“拿着。食堂的汤……今天可能没有安娜的份了。”
伊万握着那块尚带体温的面包，胃里翻江倒海。梦里雪原上互相踩踏的蹄声，与此刻食堂里压抑的咀嚼声诡异地重叠。他看见安娜端着空碗默默离开，背影单薄如纸；看见谢尔盖与几个同事围坐一桌，高声谈笑，眼神却像探照灯般扫视全场，计算着谁的碗最先见底。一种冰冷的恐惧顺着脊椎爬升——这哪里是办公室？分明是梦中雪原的微缩模型！沃夫科夫经理甚至无需亲临，他只需坐在二楼那间铺着波斯地毯的办公室里，透过百叶窗的缝隙，欣赏这场由恐惧导演的默剧。规则是饵，恐慌是钩，而他们，这些曾一起在涅瓦河畔喝伏特加、在五一节游行中高唱《国际歌》的“同志”，正亲手将彼此推入深渊。
“费奥多尔大叔，”伊万声音发干，“我们……不能这样下去。”
老人深深看他一眼，浑浊的眼底闪过一丝微光，随即又被更深的疲惫覆盖：“孩子，雪崩时，没有一片雪花觉得自己有罪。但总得有人记得，雪原本是白的。”他蹒跚离去，木屐声在空旷走廊里回荡，像丧钟。
下午，伊万被叫到沃夫科夫办公室。经理背对着门，站在窗前俯瞰封冻的奥涅加河。夕阳将他的剪影镀上金边，礼服笔挺，与梦中那个滴着涎水的黑影重叠。伊万的指尖瞬间冰凉。
“沃洛金同志，”沃夫科夫转过身，脸上是无可挑剔的温和笑容，指尖把玩着那把银质裁纸刀，“听说你和费奥多尔同志走得很近？老同志经验丰富，但思想……有时需要跟上新时代的步伐。”他踱到伊万面前，裁纸刀轻轻敲了敲伊万的胸膛，“记住，公司欣赏的是‘向前看’的同志。日落准则，是为了激发集体的潜能。淘汰弱者，才能让群体更强壮——这是自然法则，也是进步的代价。”
伊万喉头发紧，几乎能闻到梦中沃夫科夫身上那股甜腻的腐臭味。他强迫自己直视那双灰眼睛：“经理同志，如果‘潜能’需要用践踏同伴来激发，这进步的代价……是否太过沉重？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
沃夫科夫的笑容僵了一瞬，裁纸刀停在半空。窗外，暮