在这座城市的边缘，在一条名为忧郁巷的偏僻街道上，坐落着一栋建于叶卡捷琳娜时代的四层公寓楼。这栋楼的墙壁已经斑驳脱落，露出了里面暗红色的砖块，活像一位得了皮肤病的老人。楼梯间的木质扶手被几代人的手掌打磨得光滑发亮，却也因此而显得格外诡异——每当夜幕降临，月光透过肮脏的窗户照进来，那扶手就会反射出一种青白色的光泽，仿佛某种爬行动物的鳞片。
住在三楼左手边套间的，是一位名叫娜杰日达·彼得罗夫娜·索科洛娃的年轻女子。她今年二十八岁，在瓦西里岛的一家出版社担任校对员，专门负责检查那些关于农业生产合作社的枯燥报告。娜杰日达身材瘦削，面色苍白，有一双深陷的灰色眼睛，那眼睛的颜色让人联想到彼得堡冬天那永远阴沉的天空。她的头发是浅棕色的，总是盘成一个一丝不苟的发髻，仿佛在向这个世界宣告：我是一个严谨的人，我的生活不容许任何混乱。
然而，娜杰日达·彼得罗夫娜的生活，却在那个十月的傍晚，彻底陷入了混乱。
事情要从三个月前说起。
那是一个同样阴沉的傍晚，娜杰日达像往常一样，在检查完一份关于甜菜根亩产量的报告后，拖着疲惫的身躯回到了忧郁巷的公寓。当她走到三楼楼梯口时，突然注意到对门——也就是右手边那间一直空置的套间——的门缝里透出了一丝微弱的光线。
那间套间已经空了整整两年。上一个住客是一位年迈的芭蕾舞教师，她在某个寒冷的冬夜悄然离世，直到两周后才被邻居发现——据说发现她的时候，尸体已经僵硬得像一尊雕塑，而那只陪伴了她十五年的波斯猫，正蜷缩在她的胸口取暖。
娜杰日达站在楼梯口，犹豫了片刻。她不是一个好奇心旺盛的人，事实上，她一向认为好奇心是危险的品质，是通往不幸的捷径。但此刻，那丝从门缝里漏出的光线，却像是一只无形的手，轻轻地拉扯着她的神经。
就在这时，门开了。
出现在门口的，是一个身材高大的年轻男子。他看起来不超过三十岁，有着一头浓密的黑色卷发和一张轮廓分明的脸庞。他的眼睛是罕见的琥珀色，在昏暗的走廊灯光下，闪烁着一种既温暖又危险的光芒。他穿着一件深灰色的粗呢外套，领口别着一枚小小的、已经褪色的红星徽章。
晚上好，邻居。他说，声音低沉而富有磁性，带着明显的基辅罗斯口音，我叫奥斯塔普·伊格纳季耶维奇·布尔巴。今天刚搬来。
娜杰日达点了点头，礼貌地回应了他的问候，然后迅速打开自己的房门，闪身而入。她不是一个善于社交的人，更重要的是，她本能地感觉到，这个名叫奥斯塔普的男人身上，散发着某种令人不安的气息——那不是恶意，而是一种更加复杂的东西，一种混合了忧郁、疯狂和某种难以名状的渴望的气质。
接下来的几周，娜杰日达尽量避免与这位新邻居接触。但公寓楼的结构决定了他们无法完全隔绝——共用的厨房在走廊尽头，共用的厕所在楼梯转角，而那条狭窄的走廊，则像是一条命运的河流，注定要让他们不断地相遇、交错、然后再次分离。
在这些短暂的相遇中，娜杰日达逐渐拼凑出了一些关于奥斯塔普的信息。他来自切尔尼戈夫，一个位于基辅罗斯北部的小城；他曾经是一名医学院的学生，但在毕业前夕被开除了，原因不明；他现在在涅瓦大街上的一家文具店当店员，负责售卖钢笔、墨水和信纸——那些在这个电报时代已经日渐式微的书写工具。
但最让娜杰日达感到困惑的，是奥斯塔普的一个古怪习惯。
每天晚上，当她深夜从出版社加班回来，总能看到奥斯塔普的房门微微敞开，而门廊的正中央——也就是任何一个访客进门后第一眼就能看到的位置——挂着一幅装在黑色相框里的肖像。
那是一幅遗像。
遗像中的奥斯塔普穿着一身黑色的西装，表情严肃得近乎滑稽，背景是一片虚假的、画上去的蓝天白云。他的眼睛直直地盯着前方，仿佛正在凝视每一个走进这间屋子的人。而在遗像的下方，还摆放着一个小小的铜制烛台，里面插着一支白色的蜡烛，蜡烛的火苗在穿堂风中摇曳不定，在墙壁上投下诡异而舞动的阴影。
第一次看到这个景象时，娜杰日达以为自己产生了幻觉。她揉了揉眼睛，再次确认——没错，那确实是奥斯塔普的遗像，而奥斯塔普本人，此刻正站在厨房里，一边哼着一首忧伤的基辅罗斯民谣，一边煮着一锅闻起来像是烧焦了的卷心菜汤。
奥斯塔普·伊格纳季耶维奇，娜杰日达终于忍不住开口了，她的声音因为紧张而变得尖锐，请原谅我的冒昧，但是……您在自己的门廊里挂自己的遗像，这……这正常吗？
奥