“你呢？”彼得问，“带什么来？”
伊万愣住。他口袋里只有那本《东正教与虚无》，可书不是玩具。他翻出父亲留下的旧怀表，表盖上刻着“伊万·彼得罗维奇，1945”。他犹豫着，表链冰凉，像父亲的手。他想起父亲在战壕里摸出这表，说：“伊万，人活着，就是为等这碎裂的一刻。”他当时不懂，现在懂了——人活着，是为等玩具坏掉的那一刻。
“扔吧，”彼得催促，“别较劲了。”
伊万咬牙，把怀表朝河面一抛。表在空中划出一道弧线，却没落进水里——它被一股无形的风托住，悬在半空。人群突然静了。那风像活物般，卷着怀表在广场上空打转，表针滴答作响，声音在死寂中格外刺耳。风声变了，不再是呜咽，而是低低的、诡异的笑声，像无数人在耳语：“风一吹，就散了……”
“它在笑我们！”一个孩子尖叫。
怀表猛地砸向地面，碎成几片。伊万蹲下，捡起一片表壳，上面刻着父亲的名字。他忽然想起父亲临终前的叹息：“伊万，人活着，不就是为等这碎裂的一刻吗？”他眼眶发热，可没哭。他只是把碎片塞进口袋，像藏起一粒灰。
“你还没懂。”彼得的声音像冰碴子，“他们扔玩具，以为能扔掉执念。可执念在河里，也在人心里。风一吹，火就散了，可火种还在。”
他话音未落，广场角落的枯树“咔嚓”一声断了。树干倒下，露出树洞里塞着的玩具——一个破布娃娃，眼睛用纽扣缝成，歪歪斜斜。娃娃被风吹得转了转，像在笑。人群骚动起来，像被无形的线牵着。
“看啊，”一个老人喊，“娃娃也来玩了！”
娃娃突然“走”出树洞，蹦跳着向河岸。人群自发地跟上，像被无形的线牵着。伊万想逃，但身体不听使唤，被裹进人流。他们跑过冰封的河面，脚踩在冻土上，发出“咯吱咯吱”的响。河岸的雪地里，不知何时被画满了黑线——像迷宫，又像符咒。伊万瞥见符咒中央，刻着一行小字：“生不带来，死不带去。”
“灵魂游戏升级了。”彼得在伊万耳边说，“不扔玩具，要‘死’一次。”
“死？”伊万声音发抖。
“对，‘死’一次。活人装死，扔进河里，看风怎么吹散他们。”彼得指了指广场尽头，“老卡申就是这么‘死’的——他躺进雪地，装死，结果真冻死了。”
伊万胃里翻腾。他看见广场上那破木马漂回来了，沾满污泥，歪脖子对着他。他猛地想起童年：玩具坏了，他哭得嗓子哑，母亲说：“伊万，玩具坏了，人还活着。”他当时不懂，现在懂了——人活着，是为等玩具坏掉的那一刻。
“伊万，轮到你了。”彼得突然推他一把。
伊万踉跄几步，被人群围住。他们举着破玩具，眼睛发亮：“快装死！风一吹，就散了！”一个穿黑大衣的青年挤到前面，手里攥着一只破布熊，熊的耳朵被撕掉了一半。“我先来！”他喊着，脱下大衣，躺进雪地，闭上眼，身体僵直如冰。
“活人装死，风一吹，就散了！”人群拍手欢呼，声音尖锐如刀。
可那青年没动。雪地里，只有一片空荡的阴影。伊万凑近看，青年的嘴角竟凝着一道黑线，像冰缝。他蹲下，伸手探鼻息——没有呼吸。青年脚边，雪地上有一小滩暗红的血，像一朵枯萎的花。
“他真死了。”彼得的声音发紧，“昨夜冻死的。他装死，以为能‘散’，结果被河风吸走了魂。”
人群却更兴奋了。一个老妇人从怀里掏出半块黑面包，高高举起：“看！我扔面包，它飘走了，没影儿了！”她松手，面包在空中打旋，像被无形的风托着，飘向河心。面包没落水，却悬在半空，缓缓融化成水汽，被风卷走。老妇人拍手笑：“没影儿了！风一吹，就散了！”
伊万感到一阵寒意。他想起父亲的话：人活着，不就是为等这碎裂的一刻吗？他掏出表壳碎片，想扔进河，可手抖得厉害。风突然大了，卷着雪片抽打脸庞。河面翻涌，黑水像活过来的蛇，翻腾着，卷起冰碴。伊万看见水下有东西——无数玩具在游动：木马、布娃娃、怀表碎片，它们扭动着，组成一张张人脸，全是卡申村人的脸。那些脸在笑，笑得像哭，眼睛是纽扣，歪歪斜斜。
“他们来了！”彼得大喊，声音里透着恐惧。
人群四散。伊万想跑，但脚被冻在雪地里。他低头，看见自己的影子在雪地上拉长，影子却在动，像活物。影子伸出手，抓向他的脚踝。他低头看，脚踝上不知何时缠着一根黑线，线的另一端系在河心。
“别怕，”彼得的声音从远处飘来，“风一吹，就散了。生不带来，死不带去。”
伊万想喊，却发不出声。黑线越收越紧，他被拖向河岸。河水冰冷刺骨，但没淹到脖子。他浮在水面，看见卡申村的人们在岸边跳舞，手里举着玩具，唱着：“生不带来，死不带去！活着时较劲，风一吹就散！”他们的歌声尖锐，像刀割。