他低头看自己。手是透明的，像冰雕。他想伸手，却穿过了自己的手指。他成了影子，成了风里的一粒灰。他想起父亲的话，想起童年哭坏的玩具，想起自己为“先进”熬的夜——所有这些，都像河里的泡沫，一碰就破。
“伊万！”一个熟悉的声音从水底传来。他转头，看见自己的童年影子，抱着那辆破木马，站在河底。影子朝他笑，眼睛是纽扣，歪歪斜斜。
“别较劲了，”影子说，“风一吹，就散了。”
伊万想点头，可头轻飘飘的，像没了骨头。他感觉身体在变轻，像火苗被风吹散。他最后看到的是卡申村的广场——人们还在跳舞，扔着玩具，笑声在寒风里飘荡，像无数个没影的魂。
河面恢复平静，黑水如墨。岸边，那个破木马漂回来了，沾满污泥，歪脖子对着河岸。它停在雪地上，像在等谁。
第二天，下诺夫哥罗德的邮差路过卡申村，看见木马在雪地里。他捡起来，想扔进河，可木马突然“动”了，歪脖子转了个圈，像在笑。邮差吓得扔了它，跑回镇子。他不敢提那事，只对邻居说：“卡申村的河，不干净。”
没人信他。人们照常在广场上玩“灵魂游戏”。一个姑娘扔了布娃娃，娃娃飘起来，飞向卡申河。风一吹，娃娃没了影子。姑娘拍手笑：“看！没影儿了！”
广场上，伊万的影子在雪地上，越来越淡。他没哭，没笑，只是像火苗一样，被风一吹，就散了。
卡申村的清晨，雾气如纱，笼罩着整个村庄。教堂的钟声敲了七下，却没人去祈祷。人们裹着厚衣，从低矮的屋子里走出来，手里攥着旧玩具——一只缺了腿的铁皮马、一个破了口的瓷娃娃、一串生锈的铜铃铛。他们走向卡申河，脚步轻快，像去赴一场盛大的节日。
“奥尔加，你带了什么？”一个男人问，声音里带着笑。
“我带了我女儿的摇篮。”奥尔加答，声音平静得像在说天气，“她出生时，这摇篮就在我家。现在，它没用了。”
“好！扔进河里，风一吹，就散了！”人群欢呼。
奥尔加把摇篮轻轻推下河岸。摇篮没沉，却漂浮在水面，像一叶小舟。河水黑得发亮，摇篮在上面轻轻晃动。奥尔加看着，眼神空洞，却没流泪。她想起女儿三岁时，摇篮坏了，她哭得嗓子哑，丈夫说：“奥尔加，摇篮坏了，人还活着。”她当时不懂，现在懂了——人活着，是为等摇篮坏掉的那一刻。
“看啊！”一个孩子指着河面，“摇篮在笑！”
河面泛起涟漪，涟漪中，浮现出一张张笑脸，全是卡申村人的脸。那些脸在笑，笑得像哭。人群跟着笑，笑声在寒风里飘荡，像无数个没影的魂。
“风一吹，就散了！”他们齐声喊。
卡申村的教堂，是座破旧的木屋，屋顶漏着风。神父阿列克谢·伊万诺维奇坐在角落的长椅上，手里捧着一本破旧的《圣经》。他刚从河边回来，脸色苍白。
“神父，您怎么了？”一个老妇人问，手里捏着半块黑面包。
“河……河不对劲。”阿列克谢的声音发颤，“昨天，我看见老卡申的灵魂在河里游荡。他手里攥着黑面包，说：‘风一吹，就散了。’可面包没散，他也没散。他成了河的一部分。”
老妇人摇头：“神父，您别信那些。人活着，不就是为等这碎裂的一刻吗？”
“可这碎裂，不是解脱，是更深的执念！”阿列克谢突然激动起来，声音在教堂里回荡，“我们总以为扔掉玩具，就扔掉了较劲。可较劲在人心里，像火种，风一吹，火散了，火种还在！”
他站起身，走到教堂门口，望着卡申河的方向。河水黑得像墨，河岸的雪地上，画满了黑线符咒。“圣母玛利亚，”他喃喃，“饶恕我们的虚无吧。”
卡申村的雪停了，但寒意更重。广场上，人们还在玩“灵魂游戏”。一个穿红围巾的姑娘，把一只破布熊扔进河里。布熊飘起来，飞向河心。风一吹，布熊没了影子。姑娘拍手笑：“看！没影儿了！”
她不知道，布熊在河底，正被无数双小手拉扯。那些小手从水底伸出，抓着布熊的破袖子，像在玩一个游戏。布熊的眼睛，是两颗纽扣，歪歪斜斜地嵌在脸上，随着拉扯，一眨一眨。
“风一吹，就散了……”水底传来细弱的声音。
广场上，伊万的影子在雪地上，越来越淡。他没哭，没笑，只是像火苗一样，被风一吹，就散了。影子飘向卡申河，被河水吞没。河水翻涌，黑水里，浮现出无数个影子：伊万的童年影子抱着木马，父亲的影子在雪地里跪拜，老卡申的影子攥着黑面包……他们笑着，像哭。
“生不带来，死不带去，”伊万的影子说，“活着时较劲，风一吹就散。”
河面平静了。卡申村的雪地上，只剩那辆破木马，歪脖子对着河岸。它停在雪地上，像在等谁。
日头西斜，卡申村的广场上，人群散了。一个孩子蹲在雪地里，捡起一块表