但他并不感到自由。他感到空虚，感到一种巨大的、无法填补的缺失。那个曾经是一个负担，但现在它消失了，他才发现自己其实需要那个负担。它需要给他方向，给他意义，给他一种存在的证明。
凌晨三点，他穿上外套，走向了那座温室。
雪覆盖了小路，但他的脚步异常坚定。温室的门仍然敞开着，仿佛一直在等待他的归来。里面的一切都和上次一样——那些钟表，那个工作台，那种甜腻的腐臭味。但老人不在。
你来了，一个声音从阴影中传来。但不是那个老人的声音，而是一个女人的声音，年轻而清澈，带着一种他几乎已经遗忘的熟悉感。
他转过身，看见安娜站在那里。不是他记忆中的安娜——不是那个疲惫的、冷漠的、离开他的女人，而是年轻的安娜，1985年的安娜，穿着那件她最喜欢的蓝色毛衣，眼睛里闪烁着那种让他第一次坠入爱河的光芒。
安娜？他的声音颤抖着。
不是真正的安娜，她说，微笑着，那种微笑让他心痛，只是她的一个副本，就像1985年只是时间的一个副本。我是来告诉你，你不需要签署那份协议。你不需要回到过去，不需要抹去一切。因为即使你真的那样做了，结果也不会不同。
为什么？
因为这就是罗刹国的法则，她说，走近他，她的身体散发着一种淡淡的、像是春天的气息，我们在这里做出的承诺，我们在这里许下的誓言，它们不仅仅是关于两个人的。它们是关于整个国家的，关于整个民族的，关于我们共同的、沉重的历史。在东斯拉夫的土地上，个人从来不是真正独立的。我们是链条上的一环，是河流中的一滴水，是森林中的一棵树。我们的根纠缠在一起，我们的枝叶相互遮蔽，我们的命运不可分割。
她伸出手，触碰他的脸。她的手是温暖的，是真实的，或者至少感觉上是真实的。你的誓言不只是对安娜说的，尼古拉。它也是对你自己说的，对你的国家说的，对你的时代说的。你不能简单地撤销它，就像你不能撤销你的出生，不能撤销你的成长，不能撤销那些塑造了你的力量。
那我该怎么办？尼古拉·伊万诺维奇问，感到泪水在眼眶中聚集，我该怎么活下去？
带着雨痕活下去，安娜说，指向温室的玻璃屋顶。尼古拉·伊万诺维奇抬头看去，发现那些玻璃上刻满了痕迹，不是雨水留下的，而是某种更持久的东西——是名字，是日期，是誓言，是承诺，是无数人在无数个时刻留下的印记。
你看，安娜说，这些痕迹永远不会消失。它们会成为玻璃的一部分，成为它的历史，成为它的美。你和我的故事也是如此。它不会消失，它会成为你的一部分，成为你未来每一个选择的底色。这不是诅咒，尼古拉。这是礼物。这是时间给予我们的唯一真正的礼物——记忆，重量，和继续前行的能力。
她的身体开始变得透明，像是从固体变成液体，再变成气体。记住，她的声音越来越远，待人如初不是让你假装一切都没有改变。而是让你承认改变，接受改变，在改变中仍然保持某种……忠诚。不是对过去的忠诚，而是对那个做出承诺的自己的忠诚。即使那个自己已经不存在了，即使那个承诺已经无法实现了。
她完全消失了，只留下那种春天的气息，和尼古拉·伊万诺维奇独自站在温室中， 被那些永恒的滴答声环绕着。
老人从阴影中走出来，手里拿着那个沙漏。沙漏已经空了，所有的沙子都已经落下，包括那粒曾经卡住一切的过大的颗粒。
你明白了？老人问。
我不确定，尼古拉·伊万诺维奇诚实地回答，但我明白了我不需要回到过去。我不需要撤销任何东西。我需要的是……继续前行。
老人点点头，把沙漏放在工作台上。很好。那么，这份协议就不再需要了。他拿起那份待如初协议，把它投进了一个燃烧着蓝色火焰的火炉中。文件瞬间化为灰烬，但那些灰烬没有落下，而是飞了起来，在温室中旋转，最后附着在玻璃上，成为那些雨痕的一部分。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
现在，老人说，你可以走了。但记住，科尔尼洛夫同志，在罗刹国，每一个结束都是开始，每一次告别都是重逢，每一个雨痕都是未来的种子。你的故事还没有结束。它只是进入了下一个章节。
尼古拉·伊万诺维奇走出温室，发现雪已经停了。东方的天空开始泛白，一种新的、寒冷的光正在升起。他回头看了一眼，温室已经消失了，只剩下一片空地，和几株在雪中顽强生长的野草。
他走回别墅，走回他的生活。他不知道未来会带来什么，不知道安娜是否会回来，不知道自己是否会再次爱上别人。但他知道，他会带着那些雨痕继续前