格里戈里愣了一下，然后认出来了。
那是他的儿子，尼古拉。
“爸爸，”尼古拉说，“您怎么不回家？”
格里戈里没有回答。他只是又转回去，看着那座墓碑。
“爸爸，您认识他？”
格里戈里沉默了很久。久到尼古拉以为他不会回答了。
然后他开口了。
“我不认识他。”他说，“我认识的是另一个人。”
“什么人？”
格里戈里没有回答这个问题。他只是问：“你相信有鬼吗？”
尼古拉皱起眉头：“什么？”
“人死了之后，会不会变成鬼？”
“东正教说会的，”尼古拉说，“灵魂不灭。”
格里戈里摇了摇头：“我说的不是那种鬼。我说的是另一种。”
他停下来，看着墓碑上那几个字。
“有一种鬼，”他说，“活着的时候是人，死了以后也是人。但活着的时候，他把自己的魂掏出来，藏在别人看不见的地方。藏了一辈子。藏到最后，连他自己都忘了藏在哪儿了。你以为他死了就完了？不。死了之后，他的魂还飘在那儿，找不着回来的路。”
尼古拉没听懂。他只是看着父亲的眼睛，发现父亲的眼睛里有一种他从没见过的东西。
那是恐惧。
可恐惧什么呢？死的是别人，不是自己。
格里戈里又开口了，声音很轻，像是在自言自语：
“他演的这出戏，观众都死了。演的人还活着。活着活着，就把自己演成真的了。你说，这算不算鬼？”
一阵风从湖面上刮过来，卷起墓碑前的残雪，打在两个人的脸上。
格里戈里缩了缩肩膀，拄着拐杖，慢慢转过身，朝公墓门口走去。
尼古拉跟在后面。
走出公墓的时候，尼古拉回头看了一眼。夕阳正好落在墓碑上，把那些大理石的表面染成金色。那块崭新的墓碑在金色的光里闪着温暖的光，像是在笑。
他突然想起一个问题。
“爸爸，”他追上父亲，问，“如果一个人演了一辈子好人，到死都没人发现他是坏人，那他究竟是坏人，还是好人？”
格里戈里停下脚步。
他没有回头。他只是站在夕阳里，背对着儿子，站了很久。
久到尼古拉以为他不会回答了。
然后他听见父亲的声音，像是从很远的地方飘来的：
“等你老了，你就会发现——这个问题不重要。”
“那什么重要？”
格里戈里终于回过头来。他的眼睛在夕阳里亮了一下，像是很多年前的那个晚上，他的父亲维克托·伊里奇·佩特罗夫的眼睛。
“重要的是，”他说，“你演的那出戏，有没有人逼你演。”
一九二六年的冬天过去之后，春天来了。
奥涅加湖的冰化了，湖面上漂着最后几块残冰，像一群迟归的天鹅。铸造厂的烟囱又开始冒烟，街上的人多了起来，教堂的钟声在每个礼拜天准时敲响。
格里戈里还活着。
他每天早上从三楼下来，经过二楼的时候，总要朝那扇紧闭的门看一眼。门还是那扇门，门上的铜把手还是那个铜把手，只是门后面再也不会有人走出来了。
四月里有一天，格里戈里收到一封信。
信是从首都寄来的，信封上写着他的名字，字迹很陌生。他拆开信，里面只有一张纸，纸上只有一行字：
“他让我告诉你：谢谢。”
没有署名，没有日期，没有地址。
格里戈里把这封信看了三遍。然后他划燃一根火柴，看着火苗舔上纸页，一点一点地把那行字吞进去。
灰烬落在地上的时候，窗外传来一阵钟声。
是教堂的晚祷钟。
格里戈里站起来，走到窗前，看着远处教堂的尖顶。夕阳正好落在尖顶上，把那个金色的十字架照得发亮。
他想起父亲说过的话。
“有的人演一辈子戏，不是为了骗别人，是为了骗自己。你千万不要戳穿他。戳穿他，你就得替他背那身皮。”
他现在明白这句话的意思了。
那个演了一辈子戏的人，到死也没有把皮脱下来。但那身皮已经长在他身上了，和他自己的肉长在一起，分不清哪是真哪是假。
他骗过了所有人。
他也骗过了自己。
那么，究竟是谁夺走了他的本性？
是道德吗？
还是那些看着他演戏的观众？
格里戈里站在窗前，看着夕阳一点一点沉进奥涅加湖。湖面上最后一块残冰在这时候裂开了，发出轻微的咔嚓声，像是有什么东西终于碎掉了。
他想起那个问题。
如果一个人伪装成好人，演