安娜·伊万诺娃就住在这座城的尽头，一栋爬满常春藤的旧砖房。她是个小学教师，教孩子们读《圣经》和普希金的诗。但她的课堂从不讲“牺牲”。去年冬天，一个学生发烧，家长急得直哭，非要她留下来陪护。安娜却摇头：“我愿意陪，是因为我愿意，不是因为我缺谁。”那家长愣了半晌，眼泪吧嗒掉下来：“可……可您这样，会让人觉得您不善良啊。”安娜没说话，只是轻轻合上书本，转身走了。后来，她被学校评上“不合群标兵”，贴在公告栏上，像一张褪色的旧照片。
这天傍晚，安娜从学校回来，手里提着一袋刚买的黑麦面包。她没走主街，而是绕道穿过老城的暗巷。巷子窄得只能容一人侧身，两旁的木屋歪歪斜斜，像喝醉了的醉汉。墙根下，几个孩子正围着一个破铁皮桶玩“咕咚捉迷藏”——他们喊着“咕咚来了！咕咚来了！”，却没人敢真看桶里。安娜停下脚步，轻声问：“你们怕咕咚？”一个扎羊角辫的小女孩抬头，眼睛亮得像煤油灯：“怕啊，咕咚专找不牺牲的人……他把人吸进影子里，变成没有脸的影子。”安娜没笑，只说：“影子没有脸，是因为它本来就没有自己。”小女孩懵懂地眨眨眼，跑开了。
巷子深处，有一家叫“谢尔盖的钟表铺”的小店，老板谢尔盖是个瘸子，总在窗边修着老式座钟。他见安娜进来，立刻放下工具，搓着手说：“安娜·伊万诺娃，您今天怎么没去‘牺牲日’的集会？”安娜把面包放桌上：“没兴趣。他们又在讨论‘为邻居让出冬日的炉火’？”
“是啊，”谢尔盖压低声音，指了指窗外，“明天是‘大牺牲日’，城里要集体给老教堂捐一整块煤。您知道，去年那个叫玛尔法的，不肯让出自己家的炉火，结果……”他顿了顿，喉结滚动，“结果她被咕咚拖走了。就在教堂后院，只剩一串脚印，像被冻住的泪痕。”
安娜没接话，只是从包里掏出一本书。书页翻动时，谢尔盖瞥见封面上的字——《自我之重》，是她自己写的。他摇头：“您这书……太危险了。城里人说，您要是真不牺牲，咕咚会来咬您。”
“咕咚？”安娜笑了，声音轻得像雪花，“咕咚是人自己造的。当您把‘我’藏进‘我们’，咕咚就活了。”
谢尔盖没再说话，只默默把钟表推到她面前。钟摆“滴答”响着，像在数着时间的碎屑。安娜走出小店时，天已黑透。路灯昏黄，照出她影子被拉得又细又长，仿佛随时会断掉。她没回头，只把《自我之重》紧紧按在胸口。
第二天，伊万诺沃的“大牺牲日”开始了。整个城市像被冻住的蜂巢，嗡嗡作响。广场上，人们排成整齐的长队，每人手里捧着一捧煤块，准备捐给教堂。市长站在临时搭起的木台上，声音洪亮得能穿透冰雾：“同胞们！今天，我们用煤块堆起‘自我’的坟墓！让每一块煤都证明——我们不是为自己而活！”台下响起一片应和，像一群被驯服的羊。一个老妇人颤巍巍地递上煤块，却突然跪倒，哭喊：“我……我只想让孙子吃上热汤……”市长立刻扶起她，拍着她的肩：“您看，您牺牲了自己，才换来孙子的热汤！”老妇人点头，泪痕未干，却笑了。
安娜没来。她坐在自家小院的台阶上，看着远处广场。院角的常春藤在风中摇晃，像在打手势。她没点炉子，只煮了一壶黑咖啡。咖啡香气氤氲，她翻着《自我之重》，读到一段：“善良不是乞讨，而是给予；真诚不是跪下，而是站立。”她合上书，轻轻吹了吹杯沿。
突然，巷口传来骚动。几个男人推搡着一个女人冲过来，她衣衫凌乱，脸上有抓痕。是玛尔法，那个去年被“咕咚”拖走的人。她扑到安娜面前，声音嘶哑：“安娜！他们……他们要我再牺牲！他们说，我上次没‘够’……”她喘着粗气，“今天，他们要我让出自己的炉火，给新来的移民……可我的炉火，是我熬过冬天的命啊！”
安娜没动，只是把咖啡杯递过去：“喝点热的。”
玛尔法却猛地摇头，眼泪滚下来：“您不懂！在伊万诺沃，不牺牲就是罪！咕咚会来，他……他不是鬼，他是我们自己！当您把‘我’藏起来，咕咚就从‘我们’里长出来，吸走您的影子！”她突然抓住安娜的手腕，指甲掐进肉里，“您别笑！我看见了！那天，我站在教堂后院，咕咚从影子里爬出来……没有脸，只有空洞的