他想到了伊凡·库帕拉节——萨马拉人传统上在6月24日庆祝夏至，人们会去森林里点篝火、跳过火堆，祈求净化与新生。这节日，是东斯拉夫人心中最神圣的时刻，融合了东正教信仰与古老异教仪式。伊万决定带安娜去“卡缅卡”森林，那是萨马拉城外最幽深的林地，传说中藏着罗刹国的鬼魂。他想让安娜在篝火旁成为“圣女”，让幻影重获新生。
“安娜，”他声音发颤，像在祈祷，“明天，我们去卡缅卡森林。伊凡·库帕拉节，是净化灵魂的日子。”安娜犹豫了：“太远了……我怕黑。”伊万却已陷入执念：“不，这是必须的。你值得被净化。”他语气不容置疑，仿佛在执行一个神圣的使命。
次日黄昏，伊万硬拉着安娜走向卡缅卡森林。萨马拉的夕阳如凝固的血，将森林的轮廓染成暗红。林间小径湿滑，枯叶在脚下发出碎裂的呻吟。安娜走得慢，抱怨着鞋子：“这路，像魔鬼的舌头。”伊万却只觉她的话是“凡俗的诅咒”，需在篝火中焚尽。他想象着：篝火映照下，安娜的金发会如圣光般流转，她的脸会恢复完美，而自己，将从幻灭的废墟中重生。
他们抵达森林深处，篝火已燃起。萨马拉的居民围在火边，唱着古老的歌谣，声音低沉如伏尔加河的暗流。伊万拉着安娜走向火堆，却见她突然停下，脸色惨白。“不，”她声音微弱，“我……我不能。”伊万急了：“为什么？这是净化！”他抓住她的手腕，力道大得让她疼。安娜挣脱，后退一步，眼神里第一次有了恐惧：“你疯了！我不是圣像，我只是个女人！”伊万的幻影彻底碎裂——她的话像冰锥刺穿心脏。
篝火噼啪作响，火星飞溅如星。安娜转身想逃，却被伊万一把拽住。就在那一刻，森林的阴影里，传来一声轻笑。那笑声如蛇般滑腻，带着萨马拉老教堂钟楼的回响。伊万猛地回头，只见安娜的身形在火光中扭曲、拉长，皮肤下透出幽蓝的光，眼眸如圣像画般刺目。她的脸在火光中剥落，露出底下另一张脸——苍白、布满皱纹，像萨马拉老街的石墙。那张脸在笑，声音却不是安娜的：“伊万，你爱的从来不是我。”
伊万僵在原地，血液凝固。他认得这声音——是圣母帡幪教堂的神父，前日还与他谈过“爱情的幻灭”。可神父已死于去年冬天的雪灾。他转头看安娜，她正站在篝火旁，但身形已变。她不再是那个金发女子，而是个佝偻的老妇，穿着褪色的蓝裙，手里握着一串褪色的念珠。老妇开口，声音像枯叶摩擦：“你爱的，是母亲的幻影。你把母亲的圣像，套在了我身上。”
“不！”伊万嘶吼，声音在森林中回荡，“你才是幻影！安娜……安娜呢？”
老妇笑了，笑声在林间回荡：“安娜？她只是你幻想的影子。你爱的，是自己缺失的爱——一个被你投射的、完美的幻影。”她抬起枯瘦的手，指向伊万身后。伊万回头，只见安娜正站在篝火旁，但她的脸在火光中融化，露出底下另一张脸——伊万自己的脸！那张脸在笑，带着他熟悉的、对“完美”的渴望。安娜的幻影，竟是伊万自己的倒影。
“爱情的本质，”老妇的声音如冰水灌入耳中，“是盛大的自恋。”她转过身，身影在篝火中消散，只留下一句：“当滤镜褪去，凡人依旧是凡人。”
篝火突然熄灭。森林陷入死寂，只有伏尔加河在远处呜咽。伊万瘫坐在地，浑身颤抖。他看向安娜——她已恢复原貌，穿着褪色的蓝裙，眼神平静如萨马拉的河面。她轻声说：“伊万，我们回家吧。”声音普通得像街角的邻居。
伊万却再也无法视她为“安娜”。他看见的，只有那张在幻影中扭曲的脸，和自己投射的、无休止的幻影。他想起母亲圣像上那双无瑕的眼睛，而母亲临终时，手背的皱纹如枯树皮。他爱的，从来不是人，是自己心底的幻影。这幻影，曾是母亲，如今是安娜，最终，是自己。
“你爱的不是真实的对方，而是自己内心投射出的理想异形影像。”伊万喃喃，声音嘶哑。他想起那个雨夜，安娜的脚踝疤痕；想起她打翻盐罐的抱怨；想起她那句“我只是个普通女人”。这些“平凡”，本是真实的，却被他用幻想的滤镜抹去。如今滤镜褪去，凡人依旧，而他，成了最可怖的幻影。
安娜拉起他的手，走向萨马拉的灯火。伊万却在每一步中，看见自己投射的幻影在眼前闪现——母亲的圣像、安娜的完美、甚至森林里老妇的脸，都如鬼影般重叠。他感到一种前所未有的压迫感：不是来自外界，而是来自自己的内心。他爱的，始终是自己缺失的部分，而现实，永远是冰冷的、无情的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
回到萨马拉的公寓，伊万把自己关在屋里。窗外，伏尔加河的冰层在月光下泛着惨白的光，像一层薄薄的尸布。他坐在扶手椅上，手中捏着安娜送他的旧围巾——一条褪色的蓝围巾，上面还沾着一点盐渍。他想起伊凡·库帕拉节的篝火，想起森林里那句“爱情的本质，是盛大的自恋”。他突然大笑，笑声在空荡的房