人们还问我，结局是什么。两只蟋蟀最后怎么了？它们跳出去了吗？它们得救了吗？

    我告诉他们：我不知道。我只知道它们停止了互相撕咬。在那种极端的高温中，它们做出了最违背本能的决定——不是攻击，而是停顿。不是撕咬，而是抬头。不是仇恨，而是……某种类似理解的东西。

    这够了吗？在那种温度下，这种停顿够了吗？

    我不知道。但我知道，当我坐在那个巨大的铁皮桶里，面对娜杰日达，面对继承的诅咒，面对脚下真实的火焰时，我做出了选择。我选择了记录，选择了见证，选择了——尽管这听起来很荒谬——选择了爱。

    温度还在上升。这个世界，这个一九三八年的俄罗斯，这个正在经历巨大变革的时代——它就是一个巨大的铁皮桶。我们都在里面，被加热，被激怒，被诱导着互相撕咬。党员和富农，工人和农民，老人和年轻人，丈夫和妻子——我们都是蟋蟀，在滚烫的铁板上寻找敌人。

    但桶盖是敞开的。它一直是敞开的。我们只需要抬头看。

    明天，他们要来逮捕我了。我的记录，我的见证，我的不当内容——它们成为了新的罪证。我会被带走，被审问，被……我不知道。也许我会成为另一只蟋蟀，在另一个桶里，和另一个受害者互相撕咬。也许我会拒绝，我会记录，我会见证，直到最后。

    但无论如何，这个笔记本会被留下。它会被藏在某个地方，等待未来的某个公证人，某个债务人，某个蟋蟀。当它被发现时，我希望读者能记住：

    火是真实的。桶是真实的。痛苦是真实的。但桶盖——桶盖从来就不是封闭的。

    抬头看。看在上帝的份上，抬头看。

    ——瓦西里·彼得罗维奇·索科洛夫，彼得堡，一九三八年十二月三日

    （手稿到此中断。瓦西里·彼得罗维奇·索科洛夫于一九三八年十二月四日被逮捕，此后下落不明。娜杰日达·伊万诺夫娜·库兹涅佐娃于一九三九年被调任至西伯利亚某档案馆，此后历史记录中没有她的踪迹。那个铁皮桶的复制品在瓦西里被捕后被没收，据说被熔化成铁水，铸成了某种未知的器具。）

    （但在彼得堡的某些老城区，在铸造厂大街附近，在涅瓦河的雾气中，老人们依然讲述着一个故事：关于一个公证人和一个寡妇，关于两只停止撕咬的蟋蟀，关于一个敞开的桶盖，以及——最重要的——关于那种在最黑暗的时刻依然可能的、抬头看的勇气。）

    hai