如果有人正在记录我们呢？他突然问，如果这也是一个更大的桶的一部分呢？
娜杰日达笑了，那笑容中有一种瓦西里从未见过的、近乎解脱的轻松：那么我们就继续记录，索科洛夫先生。记录本身是一种反抗，即使这种反抗也是被设计的。重要的是——她爬进桶里，动作优雅得像是在进入一个浴缸，——重要的是不要停止记录，不要停止见证，不要停止——她向瓦西里伸出手，——不要停止爱。
瓦西里看着她。在晨雾中，在火光中，她的脸呈现出一种他从未注意过的美——不是年轻的美，不是鲜艳的美，而是一种被痛苦打磨过的、近乎透明的质地。他想起了那两只蟋蟀，在梦境中，在滚烫的铁板上。它们至死都坚信只要干掉对方，世界就会变凉快。但它们错了。世界不会变凉快，因为火还在燃烧，桶还在那里，实验还在继续。
但也许——也许有一种不同的结局。
瓦西里爬进桶里。桶底的热度透过他的衣服，灼烧着他的皮肤，但他没有退缩。他和娜杰日达面对面坐着，膝盖相触，呼吸交织。他打开笔记本，开始书写——不是记录债务，不是公证遗产，而是写下这个故事，这个关于铁皮桶、蟋蟀、以及那些在高温中互相撕咬的人类的故事。
他们会找到这个笔记本，娜杰日达说，未来的某个人，某个公证人，某个债务人，某个蟋蟀。他们会读到我们的故事，然后——
然后他们会做出自己的选择，瓦西里完成她的句子，他的笔在纸上飞快地移动，也许他们会继续撕咬，也许他们会抬头看桶盖，也许——他停顿了一下，看向娜杰日达，——也许他们会发现，桶盖从来就不是封闭的。它只是看起来像是封闭的，因为我们太忙了，忙着把痛苦归咎于彼此。
温度在继续上升。瓦西里感到汗水从他的额头滑落，滴在笔记本的纸上，晕开了墨迹。但他没有停止书写。娜杰日达也没有停止讲述——讲述她的父亲，她的兄弟，她的继承的诅咒，以及她最终的、微弱的、但从未放弃的希望。
他们讲述了一整天。当夜幕降临时，桶底的火已经烧到了最旺，但瓦西里和娜杰日达没有互相攻击。他们太累了，太专注于记录了，太……彼此理解了。在那种极端的高温中，他们发现了某种奇怪的联系——不是基于仇恨，而是基于共同的经历，共同的恐惧，以及共同的对自由的渴望。
当第一批搜索者——被沃尔科夫派来的铁路工人——找到他们时，他们几乎已经虚脱。但他们是完整的，没有伤痕，没有撕咬的痕迹，只是……被晒伤了，严重脱水，以及——用医生的话说——精神上受到了极大的震撼。
铁皮桶被摧毁了，连同车厢里的那些复制品。沃尔科夫亲自监督了销毁工作，他把它们熔化成铁水，然后铸成了铁轨——让它们成为道路的一部分，他说，而不是囚笼。
娜杰日达·库兹涅佐娃在疗养院里度过了三个月。当她出来时，她不再是寡妇，不再是继承人，不再是实验的继承者。她成为了一个……记录者，像瓦西里一样。她在彼得堡的一家档案馆找到了工作，整理那些革命前的文件——那些被遗忘的、被否认的、但需要被见证的历史。
瓦西里·彼得罗维奇·索科洛夫继续他的公证人生涯，但有了一些改变。他不再只是记录交易，他开始记录故事——那些委托人的故事，那些文件背后的故事，那些隐藏在签名和印章之下的、人类的痛苦和希望。他的办公室里多了一个铁皮桶，一个小小的、生锈的、敞开着盖子的复制品，作为提醒。
有时候，在深夜，当彼得堡的雾气笼罩着涅瓦河时，瓦西里会梦见那两只蟋蟀。但梦境改变了——不再是互相撕咬，而是……抬头。两只蟋蟀，在滚烫的铁板上，停止了攻击，抬起头，看向敞开的桶盖。它们没有跳出去——它们太累了，太受伤了——但它们看见了。它们看见了天空，看见了自由，看见了那个一直存在、只是被它们遗忘的可能性。
而在梦境的边缘，在雾气的深处，瓦西里有时会看见两个模糊的人影——一个男人和一个女人，坐在一个巨大的铁皮桶里，面对面，膝盖相触，正在书写。他们的笔在纸上飞快地移动，记录下一切，见证一切，爱一切。
温度还在上升，桶盖依然是敞开的。但这一次，蟋蟀们知道了。这就是改变的开始。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
尾声：公证人的笔记
（以下文字发现于瓦西里·彼得罗维奇·索科洛夫一九三八年十二月的手稿中，写于他因记录不当内容被逮捕的前夜）
人们问我，那个故事的意义是什么。两只蟋蟀，一个铁皮桶，一堆火——这有什么寓意？
我告诉他们：没有寓意。只有事实。事实是，当我们感到痛苦时，我们的本能是寻找最近的敌人。事实是，那个敌人通常和我们一样痛苦，一样困惑，一样被加热。事实是，桶盖是敞开的，但我们需要勇气抬头看。