普拉斯科维娅是一个一定要让儿子结婚的女人。她的生命意义就在于看到伊万延续家族的血脉，而伊万的淡然哲学对她来说是一种亵渎，一种对母性的背叛。
你必须要结婚，每次伊万去看望她时，她都会这样说。她的眼睛已经浑浊，但其中的执着依然清晰如水晶。你必须要生孩子。你不死之人的血脉不能断绝。
无所谓，伊万说，他的灵魂正在观察一只母鸡如何孵蛋。
无所谓？普拉斯科维娅尖叫起来，她的声音像生锈的铰链。你父亲在九泉之下会不得安宁的！我们别斯梅尔特内家族世世代代都是战士，都是热血男儿，怎么能有你这样一个冷血的后代？
伊万想起他的父亲，费奥多尔·普拉东诺维奇·别斯梅尔特内，一个在内战中死去的白军军官。据说他死的时候，血液把雪地染成了粉红色，像一朵巨大的玫瑰花。那一定是很有激情的一死，伊万想，但他的灵魂立刻提醒他，这种思考太不淡然了。
随便吧，他说。
普拉斯科维娅哭了起来。她的眼泪像两条小溪，在她布满皱纹的脸上流淌，最后消失在衣领里。伊万看着这些眼泪，感到一种遥远的、几乎已经被遗忘的情感在蠕动。那是同情，或者是愧疚，或者是爱——他不确定，因为这些情感在他的淡然修炼中已经被稀释得几乎不存在了。
你知道吗，他的母亲抽泣着说，娜塔莉亚·彼得罗夫娜回来了。她的丈夫死了，死于一种奇怪的病，他的皮肤变成了茶叶的颜色。她现在是一个富有的寡妇，住在城中心的豪宅里。她一直在问起你。
伊万的灵魂颤动了一下。这是危险的信号，淡然的前兆正在动摇。他深吸一口气，想象自己是一朵云，一片羽毛，一缕轻烟。
就这样，他说，但他的声音有了一丝几乎不可察觉的颤抖。
普拉斯科维娅捕捉到了这丝颤抖，像鲨鱼捕捉到了血腥味。她的眼睛亮了起来，浑浊被一种狡猾的光芒取代。
她明天会来参加村里的丰收节，她说，她会来我们家。你必须来，伊万。你必须来见她。
伊万想说无所谓，但这个词卡在他的喉咙里，像一只不肯飞走的鸟。他的灵魂试图溜出房间，但发现窗户被母亲的目光钉死了。
好吧，他说，这是一个失败，一个裂缝，一个淡然的缺口。
格尼洛耶村的丰收节是一个荒诞的仪式。村民们会穿上传统服装，虽然这些服装是上个月刚从圣彼得堡的工厂里运来的；他们会跳传统舞蹈，虽然这些舞蹈是去年才从一个旅行剧团那里学来的；他们会唱传统歌曲，虽然歌词里提到了拖拉机站和集体农庄，这些都是革命后才出现的事物。
伊万·费奥多罗维奇站在人群边缘，他的淡然像一件斗篷，把他与周围的欢腾隔开。他的灵魂试图溜出去，但被他强行拉回——这是一个错误，他意识到，一个危险的错误。
然后，他看到了她。
娜塔莉亚·彼得罗夫娜·沃尔科娃，现在是寡妇了，站在一棵橡树下。她穿着一件黑色的丧服，但这黑色无法掩盖她的美丽，反而像画框一样突出了它。她的眼睛，那双曾经让伊万发誓要爱一生的眼睛，正穿过人群，直直地看向他。
伊万感到一种熟悉的疼痛。那是心脏被挤压的疼痛，是灵魂被灼烧的疼痛，是淡然被撕裂的疼痛。他想转身离开，但他的脚像生了根一样扎在泥土里。
伊万·费奥多罗维奇，她走过来了，她的声音像风铃一样清脆，像葬礼上的钟声一样沉重。好久不见。
无所谓，伊万说，但他的声音像是从很远的地方传来的。
娜塔莉亚微笑着，那微笑里有悲伤，有嘲讽，有一种伊万无法解读的东西。你还是老样子，她说，淡得像一杯泡了十次的茶。
你呢？伊万问，然后立刻后悔这个问题。提问意味着在意，在意意味着不淡然。
娜塔莉亚的笑容扩大了，但眼里的悲伤也更深了。我学会了很多东西。我学会了如何嫁给一个不爱的人，如何在奢华中感到空虚，如何在深夜哭泣而不发出声音。但最重要的是，她靠近一步，她的香水味像一只手，抓住了伊万的灵魂，我学会了后悔。
伊万感到他的淡然正在崩溃。那些被他压抑的情感，像被堤坝阻挡的洪水，正在寻找突破口。他想起了他们的初遇，在斯摩棱斯克的一个舞会上；他想起了他们的誓言，在涅瓦河畔；他想起了她的离开，那个中国马年的春天，她留下的信只有一句话：我需要一个能为我燃烧的人。
你知道吗，娜塔莉亚继续说，她的声音变得像梦呓一样轻柔，沃尔科夫死得很奇怪。他死前一直在说胡话，说有一个没有脸的人在追他，说那个人淡得像水，冷得像冰。他死的时候，眼睛睁得很大，好像在看着什么可怕的东西。
伊万感到一阵寒意。他想起了他的修炼，想起了他如何把自己变成虚空，想起了那些关于他与不可名状力量交易的谣言。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！