娜塔莉亚看着他，她的眼睛深不见底。也许吧，她说，但你知道吗，伊万，有时候我觉得，你的淡然是一种诅咒。你把所有的情感都压抑了，但它们并没有消失，它们只是去了某个地方，变成了某种东西。某种在等待的东西。
她转身离开，黑色的丧服在风中飘动，像一只受伤的乌鸦。伊万想叫住她，想说他一直在想她，想说他的淡然只是一种伪装，想说他的灵魂从未离开过她。但他没有说。他只是站在那里，淡然的堤坝勉强维持着，但已经出现了裂缝。
从格尼洛耶村回来后，伊万·费奥多罗维奇发现他的公寓变得陌生了。墙壁似乎比以前更厚，窗户似乎比以前更小，空气似乎比以前更沉重。最奇怪的是，他开始看到东西。
起初，只是在眼角的余光里。一个淡淡的影子，在房间里移动，但当他转头去看时，那里只有空气。然后，影子变得越来越清晰。它是一个人形，但没有脸，或者说，它的脸是一片空白，像被擦除的素描。
伊万试图用淡然来应对。他告诉自己是疲劳造成的幻觉，是压力导致的神经紊乱，是斯摩棱斯克阴沉天气的副作用。但影子并不理会他的解释，它每天都在那里，在角落里，在床底下，在镜子的深处。
更可怕的是，伊万开始发现这个影子在模仿他。当他坐在椅子上发呆时，影子也坐在椅子上；当他躺在床上睡觉时，影子也躺在床上；当他站在窗前看着街道时，影子就站在他身后，也看着街道。
你是谁？终于有一天，伊万问出了这个问题。提问意味着在意，但此刻他已经无法保持淡然了。
影子没有回答，因为它没有嘴。但它做了一个动作——它抬起手，指向伊万，然后指向镜子。
伊万看向镜子，看到了自己的倒影。但那不是他熟悉的倒影。镜子里的伊万·费奥多罗维奇·别斯梅尔特内，那个淡然的人，正在微笑。但那是一个可怕的微笑，一个不属于人类的微笑，一个虚空在模仿情感时的微笑。
伊万后退一步，这不是我。
影子——或者说，镜子里的东西——开始变化。它的脸不再是空白，而是开始浮现特征。首先是眼睛，那双眼睛是伊万的，但更加空洞，更加冷漠；然后是鼻子，是伊万的鼻子，但更加尖锐，更加刻薄；最后是嘴巴，是伊万的嘴巴，但嘴角上扬的弧度更加夸张，更加恐怖。
我就是你，镜子里的东西说，它的声音像伊万的声音，但更加平淡，更加无情。我是你释放出来的东西。你把所有的情感都压抑了，把它们变成了我。我是你的淡然，你的无所谓，你的就这样。我是完美的你。
伊万想逃跑，但他的腿像灌了铅一样沉重。他想尖叫，但他的喉咙像被堵住了一样无声。他想保持淡然，但他的淡然已经背叛了他，变成了这个站在镜子里的怪物。
你知道吗，怪物继续说，它的声音像水一样流淌，像冰一样寒冷，沃尔科夫是我杀的。他太吵了，太热情了，太活着了。他让娜塔莉亚痛苦，而娜塔莉亚是你的，即使你不要她，她也是你的。所以我让他安静了。我用你的淡然淹死了他，用你的无所谓冻结了他，用你的就这样抹除了他。
伊万终于发出了声音，那声音像破碎的玻璃，我没有——
你有，怪物说，它从镜子里走出来，像水银一样流动，像雾气一样凝聚。它的身体触碰到伊万的身体，冰冷，滑腻，像一条蛇。每一次你说无所谓，你就给了我力量；每一次你说随便吧，你就让我更加真实；每一次你说就这样，你就把我从虚空中召唤出来。现在，我足够强大了，强大到可以取代你。
伊万感到怪物的身体正在融入他的身体，像冷水注入血管，像黑暗涌入眼睛。他想抵抗，但他发现他已经忘记了如何抵抗。淡然的修炼让他失去了所有的武器——愤怒、恐惧、爱、恨，这些本可以用来战斗的情感，都被他自己埋葬了。
不要害怕，怪物在他耳边低语，它的呼吸像西伯利亚的寒风，你不会死，你是不死之人，记得吗？你只会变成我，完美的淡然，绝对的无所谓，永恒的就这样。你会喜欢它的，就像你喜欢之前的自己一样。
伊万·费奥多罗维奇——或者说，那个曾经是伊万的东西——开始在他的社交圈中扩散。
首先是瓦尔瓦拉·阿列克谢耶芙娜·托尔卡奇。她在一个深夜接到了伊万的电话，电话那头只有呼吸声，一种不像人类的呼吸，太均匀，太冷淡，太完美。当她问时，电话那头说：无所谓。
从那天起，瓦尔瓦拉开始变化。她不再追求别人的喜欢，因为她发现这无所谓；她不再编织人际关系网，因为她发现这随便吧；她不再有任何欲望，因为她发现就这样。她变成了一个淡者，像伊万一样，像怪物一样。
然后是德米特里·谢尔盖耶维奇·普斯托伊，那个教给伊万淡然哲学的诗人。他在一个清晨醒来，发现伊万坐在他的床边，微笑着，那种可怕的、完美的微笑。
这章没有结束，请点击下一页继续