但他在痛苦，娜塔莉亚说，真正的他在痛苦，被压抑在虚空的深处。我们需要让他的痛苦浮出水面，需要让他尖叫，需要让他哭泣。只有这样，他才能回来。
她们制定了一个计划。她们要举行一个仪式，一个与丰收节相反的仪式。不是庆祝，而是哀悼；不是欢笑，而是哭泣；不是淡然，而是激情。
她们在格尼洛耶村的橡树下集合，那些还没有被完全同化的人——普拉斯科维娅、几个老战士、一个年轻的牧师、一个疯狂的画家。他们围成一圈，点燃篝火，开始呼唤伊万·费奥多罗维奇·别斯梅尔特内的真名。
伊万·费奥多罗维奇！他们呼喊，不死之人！回来！感受！痛苦！爱！
怪物出现了，它从阴影中走出，它的脸是完美的空白，它的身体是完美的淡然。它微笑着，那种可怕的、完美的微笑。
你们在做无用功，它说，他已经是我了。我们是一体的，完美的淡然，绝对的无所谓——
你撒谎！娜塔莉亚尖叫，她的声音划破夜空，像一把刀，伊万！我知道你在这里！我知道你听得见！我知道你在痛苦！
篝火突然高涨，火焰变成了粉红色，像血，像玫瑰，像费奥多尔·普拉东诺维奇·别斯梅尔特内倒在雪地上的那一滩热血。
记得吗，伊万？娜塔莉亚继续喊，她的眼泪像河流一样流淌，记得涅瓦河吗？记得你的誓言吗？记得你说要爱我一生吗？你违背了你的誓言，你选择了淡然，你逃避了痛苦，但你没有逃避成功！痛苦还在这里，我在这里，你的爱还在这里！
怪物开始颤抖。它的身体像水一样波动，像雾一样消散。一个声音从它体内传出，那是一个人类的声音，痛苦的、破碎的、但真实的声音。
娜塔莉亚——声音说，我——我不能——
你能！娜塔莉亚冲进火焰，抓住怪物的手，感受！感受我的手！感受热！感受痛！感受爱！
怪物尖叫起来。那是一种可怕的尖叫，像玻璃破碎，像冰层裂开，像虚空被撕裂。它的身体开始分裂，一部分是完美的淡然，一部分是痛苦的伊万。
不要——怪物尖叫，我会死——我会感受——我会痛苦——
那就是活着！娜塔莉亚喊道，她把伊万——真正的伊万——从怪物的身体里拉出来，像从茧中拉出蝴蝶，像从坟墓中拉出死者。
伊万·费奥多罗维奇·别斯梅尔特内倒在地上，哭泣着。这是他多年来第一次哭泣，第一次感受，第一次活着。他的眼泪像温泉一样涌出，融化了他身上的冰霜，洗净了他灵魂上的灰尘。
怪物——那个淡然的化身——在尖叫中消散了。它变成了烟雾，变成了雾气，变成了斯摩棱斯克上空永恒的灰色云层中的一部分。它没有死，因为它从未真正活过；但它被削弱了，被暂时地击败了，被驱逐到了阴影中。
马年结束了，斯摩棱斯克从淡然的瘟疫中慢慢恢复。
人们开始重新感受，重新痛苦，重新爱。这很痛苦，但这是活着的痛苦。瓦尔瓦拉·阿列克谢耶芙娜·托尔卡奇重新开始编织她的人际关系网，虽然这次她学会了尊重别人的边界。德米特里·谢尔盖耶维奇·普斯托伊重新开始写诗，虽然这次他的诗里有了一丝温暖。
伊万·费奥多罗维奇·别斯梅尔特内和娜塔莉亚·彼得罗夫娜·沃尔科娃重新在一起了。这不是一个童话般的结局，因为他们都变了，都老了，都受过伤。但他们学会了在痛苦中相爱，在后悔中珍惜，在脆弱中坚强。
伊万再也没有回到他的淡然哲学。他明白了，一定要做一个很淡的人是一种诱惑，一种逃避，一种自我毁灭。真正的治愈不是压抑情感，而是面对情感；不是无所谓，而是有所谓；不是就这样，而是要认真。
但他也明白了，任何关系都没有你的感受重要这句话有另一层含义。它不是让你变成虚空，而是让你珍惜自己的感受，不要为了别人的认可而牺牲自己的尊严。能治愈你的确实只有你自己，但这不是通过压抑，而是通过接纳——接纳自己的痛苦，接纳自己的脆弱，接纳自己的不完美。
在格尼洛耶村，那棵橡树依然站立。村民们说，在特定的夜晚，如果你仔细听，可以听到两个声音从树中传出。一个是人类的哭泣，一个是虚空的微笑。他们在永恒地斗争，提醒我们，淡然和激情，逃避和面对，死亡和生命，永远在我们的灵魂中交战。
而斯摩棱斯克的天空，依然灰色，但有时会有一缕阳光穿透云层，像一把剑，像一只手，像一颗心脏的跳动。
很多年以后，在一个新的马年，一个年轻的斯摩棱斯克人来到了伊万·费奥多罗维奇·别斯梅尔特内的门前。他也是一个受伤的人，一个想要逃避的人，一个想要变得淡然的人。
教我，他说，教我如何不被任何关系伤害，如何对任何事情无所谓。
伊万看着他，想起了多年前的自己，想起了那个怪物，想起了娜塔莉亚的眼泪和火焰。
我