本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“团结日”那天，伊万诺沃的广场被彻底填满。孩子们被母亲牵着手，老人们被儿子搀扶着，女人们挎着篮子，连那只总在广场打盹的瘸腿狗也被牵来了。他们排成整齐的方阵，开始跳一种古老的集体舞——手臂环抱，脚步一致，嘴里喊着“社会主义万岁”。伊万站在广场边缘，看着这荒诞的一幕：人们脸上的表情麻木，仿佛被抽走了灵魂，只剩下一具具机械的躯壳。他感到一阵窒息，想转身离开，但脚步却像被钉在了地上。影子开始在人群边缘蠕动，起初只是淡淡的雾，然后越来越浓，像墨汁滴入清水。影子的眼睛亮了起来，无数双眼睛，贪婪地扫视着人群。
“看啊！”一个孩子尖叫，声音尖锐得刺耳，“影子在笑！”
人群瞬间骚动。有人想跑，但被旁边的人推着，只能跟着跳。影子开始移动，像水波一样涌向人群。突然，一个老人被影子缠住脚踝，他挣扎着喊：“放开我！我不要合群！”但声音被淹没在集体的呼喊里。影子把他拉向地面，他的脸在影子中扭曲，像融化的蜡。人们还在跳，还在喊，仿佛没看见。伊万想冲过去，但双腿僵硬。他看见玛莎的影子在人群中一闪，她的眼睛空洞地望向他，嘴唇动了动，却发不出声音。影子像潮水般漫过广场，吞噬了更多人。一个女人在尖叫中被拉入影子，她的篮子里的腌菜散落一地，像一地的血。
“停下！”伊万终于嘶吼出来，声音在广场上炸开。人群愣住了，舞蹈停止。影子也停住了，像被按下了暂停键。米哈伊尔·伊万诺维奇从人群里挤出来，脸涨得通红：“伊万！你破坏团结！你才是罗刹的帮凶！”他挥手，几个壮汉扑向伊万。伊万被推搡着，踉跄后退，一直退到广场边缘的喷泉旁。喷泉的铜像早已锈蚀，但此刻，它的眼睛似乎在滴血。伊万喘着粗气，看着影子在人群周围盘旋，像一群饥饿的狼。他突然笑了，笑声干涩得像枯叶摩擦：“你们听到了吗？影子在笑。它在笑你们的‘团结’！”
“闭嘴！”米哈伊尔咆哮着，一巴掌扇在伊万脸上。伊万踉跄着，嘴角渗出血丝。他抹了抹血，却笑了：“清醒的人不合群……干净的人不扎堆……独来独往的人值得……”他顿了顿，声音轻得像耳语，“但你们，合群的人，才是鬼。”
人群骚动起来。有人开始后退，影子趁机扑上。一个中年男人被影子缠住脖子，他挣扎着，声音嘶哑：“不……我不要合群……”但没人帮。影子把他拖入地面，消失得无影无踪。广场上，只剩下零星的哭喊和影子的嘶鸣。米哈伊尔脸色惨白，声音发抖：“伊万……你……你做了什么？”
伊万没回答。他慢慢走到喷泉边，伸手摸了摸冰冷的铜像。铜像的锈迹像泪痕。他忽然明白了：影子不是鬼，是“合群”本身——当人们强迫自己扎堆，灵魂便成了影子的食粮。而清醒的人，独来独往的人，是唯一不被吞噬的。但代价是孤独。
“团结日”成了“死亡日”。伊万诺沃的广场上，尸体被清理干净，仿佛什么都没发生过。人们互相安慰：“玛莎病了，老人摔了跤，都是意外。”但伊万知道，影子还在。他继续独来独往，但不再躲藏。他开始在镇上走动，不说话，只观察。他看见米哈伊尔在广场上组织“新团结日”，人们机械地跳着舞，影子在角落蠕动。伊万在窗边看着，心里平静。他写信给镇长：“影子不是鬼，是你们的集体主义在作祟。合群不是美德，是诅咒。”
米哈伊尔回信了，字迹潦草：“伊万，你疯了。明天，你必须加入‘清洁日’——所有人都要打扫广场，打扫‘不合群’的痕迹。”伊万没回信。他决定在“清洁日”那天，做点什么。
“清洁日”那天，伊万诺沃的广场被彻底清扫。人们拿着扫帚，机械地扫着地面，仿佛在扫掉什么。伊万没拿扫帚，他坐在广场角落的长椅上，手里捧着一本旧书——是沙俄时代的《灵魂的独行》。他读着，声音很轻，却清晰地传到每个人耳中：
“在罗刹国，清醒的人不合群，因为群是地狱的入口。干净的人不扎堆，因为扎堆是污秽的温床。独来独往的人值得，因为只有他们，能看见影子在笑。”
人群停下了。扫帚停在半空。影子在广场边缘出现，像一层薄雾。米哈伊尔脸色铁青，冲过来：“伊万！你又在散布谣言！”他挥舞着扫帚，想打他。伊万没躲，只是抬头，眼神平静：“影子在笑。你们在笑。”
米哈伊尔的扫帚砸了下来，但没碰到伊万。影子突然扑向米哈伊尔，像一张巨大的网。米哈伊尔尖叫，声音被影子吞噬。他挣扎着，脸扭曲：“不……我不要……”影子把他拉向地面，消失得无影无踪。广场上，人们呆立着，扫帚掉在地上。一个孩子哭起来：“妈妈，影子吃掉镇长了！”
伊万站起来，慢慢走到广场中央。他脱下帽子，露出灰白的头发。他声音不大，却像钟声一样传遍广场：“看啊，合群的人，被影子吃了。清醒的人，独来独往的人，才活着。”他顿了顿，微笑，“现在，你们可以合群了——但影子会吃掉你们。