，但嘴角微扬。她看见伊万，点点头，像在说“认命就是福气”。伊万想流泪，但眼泪被面具吸干。

    他昏过去了。醒来时，躺在家里。窗外，诺夫哥罗德的雪还在下。安娜在厨房做饭，声音平静：“伊万，你昨晚做噩梦了。贴上吧，别再想那些了。” 伊万没动。他摸到自己的脸——眼罩还在，但感觉不到。他走到镜子前。镜子里，他的人形站着，眼罩下，眼睛是空的，像两口枯井。嘴角微微上扬，像在笑。他伸手去扯眼罩，但手指碰到镜面，镜中人也伸手，动作一模一样。他退后，镜中人也退后。他看见自己的眼睛——里面是黑沙，沙子在旋转，像小旋涡。他想起格里戈里的死，想起老人的话：“贴着难受，为什么还要贴？因为别人也贴啊。” 他想起自己，为什么没贴？因为“别人也贴”。他想起安娜，她也贴了，说“认命就是福气”。他想起诺夫哥罗德的河，河底有齐齐摩尔。

    他慢慢走回床边。安娜在收拾桌上的碗，没看他。伊万坐下来，拿起一个新眼罩。眼罩是灰的，薄如蝉翼。他把它贴上。冰冷的触感，像一层膜。他闭上眼。镜中人也闭上眼。他听见安娜说：“伊万，贴上吧。别再想那些了。” 他睁开眼，镜中人的眼睛空洞，但嘴角微扬。他想说“我不再想”，但声音被眼罩封住。

    诺夫哥罗德的雪，下得更大了。街道上，人们戴着眼罩，走向他们的“天命”。他们走路时，眼罩下的眼睛在动，但眼皮没动，像被胶水粘住。他们说话时，声音重复：“贴着难受，为什么还要贴？因为别人也贴。” 他们不是人，他们是诺夫哥罗德的“假眼人”。蚁各有各天命，认命就是福气。

    伊万·彼得罗维奇，现在也是其中之一。他坐在窗边，看着雪。他感到自己在“变”。眼罩的胶质渗入皮肤，像藤蔓缠住心脏。他想起格里戈里，想起老渔夫，想起自己昨天的梦。他想撕掉眼罩，但手指动不了。他感到一种奇怪的平静。这不是恐惧，是认命。他想：“人是人，楼也是楼。蚁各有各天命，认命就是福气啊。” 他笑了，嘴角上扬，像安娜那样。

    窗外，诺夫哥罗德的雪落着。雪片在路灯下，像无数只眼睛在闪烁。它们不是人的眼睛，是眼罩的缝隙里透出的光，扭曲成诡异的形状。伊万看着它们，感到自己也成了其中一只。他闭上眼，镜中人也闭上眼。雪，下得更大了。

    hai