五月的喀山，空气中飘荡着伏尔加河潮湿的腥气。雅罗斯拉夫·彼得罗维奇·涅斯捷罗夫站在他那间位于鲍曼大街的公寓窗前，望着对面那栋正在装修的建筑。工人们像蚂蚁一样在脚手架上爬行，他们正在把旧砖墙敲碎，换上某种新型的保温材料——那种粉红色的、看起来像是一样的物质。
这个世界软化你是为了吃掉你。雅罗斯拉夫喃喃自语，这是他父亲临终前说的话。那个老人在罗斯托夫的贫民窟里咽气时，手里还攥着一张过期的配给券。雅罗斯拉夫当时只有十二岁，但他记住了父亲浑浊眼睛里的恐惧，那种恐惧不是对死亡的恐惧，而是对某种更庞大、更柔软的东西的恐惧。
门铃响了。雅罗斯拉夫转身去开门，他的动作带着一种奇怪的迟疑，仿佛门后面站着的不是他期待已久的客人，而是一只披着人皮的狼。
门外站着的是斯维特拉娜·伊里伊尼奇娜·沃尔科娃，喀山大学社会学系的副教授，一个以研究社会软化机制而闻名学界的女人。她四十五岁，保养得宜，戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛呈现出一种令人不安的温和。
雅罗斯拉夫·彼得罗维奇，她的声音像是浸泡在蜂蜜里，您考虑得怎么样了？
雅罗斯拉夫侧身让她进屋。斯维特拉娜环顾四周，目光在书架上停留了片刻——那里整齐地排列着陀思妥耶夫斯基、果戈理、布尔加科夫的全集，以及一些关于罗刹国经济改革的内部资料。
您的书品味很好，她说，但您知道吗？在诺夫哥罗德，有一个年轻人因为读太多书而被认为精神结构不稳定，最后被送进了特殊疗养院。那里的人每天给他注射一种特殊的药物，让他的思维变得...柔软。
雅罗斯拉夫给她倒了一杯茶。茶水呈现出一种浑浊的琥珀色，像是某种古老的树脂。
您说的那个职位，雅罗斯拉夫开口道，在圣彼得堡的那个。您确定那不是一个陷阱？
斯维特拉娜笑了。她的笑声很悦耳，但雅罗斯拉夫注意到她的牙齿——那些牙齿过于整齐，过于洁白，像是某种精心设计的陷阱。
陷阱？她重复着这个词，仿佛在品味它的滋味，雅罗斯拉夫·彼得罗维奇，您太悲观了。社会需要规则，规则需要解释者，而解释者需要...被筛选出来的人才。您是我们选中的，您应该感到荣幸。
她从包里拿出一份文件，推到雅罗斯拉夫面前。文件的封面上印着一只展翅的双头鹰，鹰的眼睛被设计成了某种旋涡状的图案，盯着看久了会让人感到眩晕。
社会适应性促进委员会的特聘研究员职位，斯维特拉娜说，年薪是您在喀山大学的六倍，配给券的额度是A级，还有一套位于涅瓦河畔的公寓。您只需要做一件事：帮助那些精神结构不稳定的人重新适应社会。
雅罗斯拉夫看着那份文件。他注意到文件的纸张有一种奇怪的质地——过于光滑，过于柔软，像是某种生物的皮肤。
精神结构不稳定的人，他问道，他们最后都怎么样了？
斯维特拉娜的笑容没有变化，但她的眼睛——那双藏在金丝边眼镜后的眼睛——突然变得冰冷。
他们变得...柔软了，她说，就像您父亲希望的那样。柔软的人不会反抗，不会质疑，不会给社会添麻烦。他们成为了社会机器上最合格的齿轮，光滑、圆润、没有棱角。
窗外传来一声巨响。对面建筑的工人们敲碎了一块巨大的石板，粉红色的保温材料像内脏一样暴露在阳光下。雅罗斯拉夫突然感到一阵恶心。
我需要考虑一下，他说。
斯维特拉娜站起身，整理了一下她的外套。在离开之前，她回头看了雅罗斯拉夫一眼，那眼神里有一种难以言喻的东西——是怜悯？还是饥饿？
您还有三天时间，她说，三天之后，这个职位会给另一个人。一个更...柔软的人。
门在她身后关上了。雅罗斯拉夫走到窗前，看着那些粉红色的保温材料。他突然意识到，那些东西看起来像是某种巨大的、正在蠕动的生物的内脏。
二、前往圣彼得堡的列车
三天后，雅罗斯拉夫坐在了开往圣彼得堡的列车上。他不知道自己为什么会做出这个决定——也许是因为恐惧，也许是因为贪婪，也许只是因为那种粉红色的保温材料让他想起了太多关于的噩梦。
车厢里弥漫着一种奇怪的气味，像是陈年的烟草混合着某种甜腻的香水。雅罗斯拉夫的对面坐着一个老人，穿着过时的军装，胸前别着几枚已经失去光泽的勋章。
去圣彼得堡？老人问，他的声音沙哑，像是从很远的地方传来。
雅罗斯拉夫点点头。
小心那些教你规则的人，老人突然说，他的眼睛盯着窗外飞逝的风景，我年轻的时候，在托木斯克，有人教我如何成为一个好公民。他们教我规则，教我纪律，教我服从。然后我去了阿斯特拉罕，在那里我发现，那些教我规则的人，他们自己从来不遵守规则。他们吃掉了我，