弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇·科罗廖夫在彼得罗扎沃茨克郊外的白桦林里发现那棵树时，正值白夜将尽的凌晨三点。极昼的光线像一层稀释过的牛奶，泼洒在卡累利阿高原的苔藓地上，让整个世界看起来都像浸泡在某种古老的、正在发酵的液体中。
他本不该在这里。作为列宁格勒大学鸟类学系的副教授，他的研究范围本该是芬兰湾的候鸟迁徙，而不是这片被当地人称为鬼嗓子的沼泽林。但命运——如果真有命运这回事的话——总是喜欢把它的棋子摆到意想不到的位置上。
那棵树倒伏在林间的空地上，直径超过两米的树干已经中空，腐烂的树心散发出一种甜腻的、近乎肉类的腐败气息。弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇最初被吸引，是因为树洞周围散落着数十只山雀的尸体。它们的羽毛还保持着生前的光泽，眼睛却已经蒙上了一层灰白色的薄膜，最诡异的是它们的喙——每一只都张到极限，仿佛临死前正在发出某种无声的呐喊。
喉部撕裂，他蹲下身，用戴着橡胶手套的手指轻轻拨开一只雄鸟的颈部羽毛，声带完全断裂。像是……唱死的。
这个结论让他自己都觉得荒谬。鸟类会因为鸣叫过度而死吗？理论上有可能，在极端的求偶竞争中，雄鸟确实可能因耗尽体力而死亡。但几十只集中在一棵树周围？这违背了最基本的生物学常识。
弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇从背包里取出录音设备。这是他从系里借来的最新型号德国货，磁带可以连续录制四个小时。他打算录下这片林子的环境音，看看是否能找到什么线索。
就在他调试设备的瞬间，树洞里传出了一声鸣叫。
那声音清亮得不像来自自然界。完美的音准，恰到好处的颤音，尾音上扬的弧度带着一种近乎数学般的精确美感。弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇愣住了——作为研究鸟类声学十五年的专家，他从未听过如此……完美的山雀鸣叫。
更诡异的是，这叫声开始重复。每隔十二秒，完全相同的一段旋律就会从树洞中流淌出来，像一台被上了发条的八音盒，精确得令人毛骨悚然。
弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇的手开始颤抖。他想起导师曾经说过的话：自然界不存在完美，弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇。完美是死亡的孪生兄弟。
他应该把录音机收起来，离开这片林子，回到列宁格勒，写一份关于异常鸟类死亡现象的报告，然后忘记这个荒谬的凌晨。但某种比学术好奇心更黑暗的东西拉住了他的手腕——那是人类最古老的欲望，想要揭开禁忌的冲动。
他把录音机塞进了树洞。
二、斯维特兰娜·伊万诺夫娜的警告
三天后，弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇在彼得罗扎沃茨克的旅馆里遇到了斯维特兰娜·伊万诺夫娜·沃尔科娃。
她是本地民俗博物馆的馆员，一个五十岁上下的女人，灰白的头发像一蓬被霜打过的芦苇，乱糟糟地堆在布满皱纹的额头上。她的眼睛是淡灰色的，看人的时候不带任何温度，仿佛在看一件即将被编目的展品。
您去了鬼嗓子林，这不是疑问句，而是陈述。她径直走到弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇的餐桌前，没等邀请就坐了下来，我闻到了您身上的味道。腐烂的白桦，还有……她抽了抽鼻子，绝望。
弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇放下手中的茶杯。那是第三杯不加糖的黑茶，他已经连续失眠七十二小时，眼前总是浮现那些张着喙的山雀尸体。
您知道那棵树，他同样用陈述的语气回应，那棵树是什么？
斯维特兰娜·伊万诺夫娜从口袋里掏出一包牌香烟，用颤抖的手点燃。她的指甲是黄色的，边缘参差不齐，像是被什么东西啃噬过。
那不是树，副教授同志。至少不完全是。她吐出一口烟，烟雾在旅馆昏暗的灯光中形成某种扭曲的形状，那是 mouth。一张嘴。
会唱歌的嘴。她的声音突然压低，带着一种讲述恐怖故事时特有的、令人不适的亲密感，您知道罗刹国的旧俗吗？在革命前，在更久以前，当这片土地还属于森林和沼泽而不是属于……她做了一个含糊的手势，属于那些上面的人的时候。人们相信，每一座森林都有一个嗓子。不是守护神，不是那种童话里的东西。嗓子。它要吃东西。
吃山雀？
吃声音，副教授同志。吃那些最骄傲的声音。斯维特兰娜·伊万诺夫娜的灰眼睛突然亮了起来，带着一种病态的兴奋，您研究鸟类，您知道雄山雀的求偶鸣叫意味着什么。那是它们的全部，它们的尊严，它们的自我证明。当一只雄山雀听到比它更完美的歌声时，它必须回应。这是写在血液里的律法。它必须证明自己是更好的，更值得被选择的，更有资格延续基因的。
弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇感到一阵寒意爬上脊背。他想起了树洞里那段循环播放的录音——完美的，无懈可击的，永远不会疲惫的。
那棵树……它在模仿？
模仿？斯维特兰