这……这不符合生物学逻辑，弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇听见自己说，声音干涩得像是砂纸摩擦，没有进化优势，没有能量获取，一棵树为什么要……
谁说这是为了获取能量？斯维特兰娜·伊万诺夫娜打断他，灰眼睛里闪过一丝怜悯，那怜悯比任何嘲讽都更刺痛人，您以为自然界的一切都必须有用途吗？副教授同志，有些存在只是为了存在。有些饥饿只是为了饥饿。那棵树……她掐灭烟头，站起身，那棵树只是喜欢听。喜欢听那些骄傲的灵魂把自己撕碎的声音。这是它的娱乐。它的……艺术。
她走向门口，又停下脚步，没有回头：如果您聪明的话，今晚就离开彼得罗扎沃茨克。乘夜班火车去摩尔曼斯克，去阿尔汉格尔斯克，去哪里都行。别回头。别再去那片林子。别试图理解，更别试图……对抗。
如果我不呢？弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇问。
斯维特兰娜·伊万诺夫娜终于回过头。在旅馆昏黄的灯光下，她的脸看起来像是用蜡捏成的，正在缓慢地融化。
那么您会明白，她说，为什么那些山雀张着喙死去。因为它们到最后都在试图发出声音。即使那声音已经不再是歌声，即使那只是气管里血沫的咕噜声，即使那只是死亡本身在摩擦它们的喉咙。它们停不下来。因为一旦停下来，就意味着承认——承认那个完美的声音是不可战胜的，承认自己的全部努力都是徒劳，承认自己的存在从一开始就不被需要。
门在她身后关上，发出一声像是叹息的轻响。
三、德米特里·阿列克谢耶维奇的录音机
弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇没有离开。相反，第二天凌晨，他带着更多的设备回到了鬼嗓子林。
他告诉自己这是为了科学。为了解开那个生物学上的悖论。为了撰写一篇能够震惊学界的论文——《论异常声学刺激对鸟类行为的影响：卡累利阿地区的特殊案例》。他需要数据，需要证据，需要更多关于那棵树如何运作的细节。
但内心深处，他知道真正的原因。那个完美的声音。那个十二秒循环的旋律。它像一根钩子，已经深深地扎进了他的意识。他想要录下来，想要分析它，想要理解为什么一段山雀的鸣叫能够如此……完美。
他在距离那棵倒伏的白桦树二十米远的地方扎营。设备是向系里借来的，包括一台便携式示波器，可以实时分析声波频率；一台高灵敏度麦克风，能够捕捉人耳听不到的高频音；还有一台备用录音机，德国货，比塞进树洞的那台更新，更精密。
树洞里的歌声还在继续。三天了，它从未停止。弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇用示波器分析那段声波，发现了一些令人不安的细节——那不是任何已知的山雀亚种能够发出的声音。频率范围超出了该物种的生理极限，颤音的精确度达到了机械级别的稳定，而且，最诡异的是，每一次循环之间的间隔，精确到毫秒级，没有任何自然生物能够做到这一点。
这不可能，他对着录音机喃喃自语，这是他的工作习惯，边观察边记录，除非……
除非那不是一只鸟。
这个想法让他笑了起来。不是鸟，那是什么？树精？林妖？苏联科学院可不会接受这种论文。但笑声很快卡在了喉咙里。因为他突然意识到，示波器上的波形，如果倒过来看，像是某种……文字。
西里尔字母。
他眨了眨眼，再看时，波形恢复了正常的随机形态。一定是睡眠不足导致的幻觉。他已经连续四天每天只睡两小时，眼前开始出现重影，耳鸣像一台遥远的柴油发电机在颅腔内运转。
但那个念头一旦产生，就无法消除。如果那棵树真的在说什么呢？如果用某种方式解码那段声波，如果那个完美的旋律实际上是一种……语言？
弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇开始工作。他用示波器记录下完整的十二秒循环，然后将波形图转换成频谱分析图，再尝试用各种已知的密码学方法解读。这是荒谬的，他知道，这是疲劳导致的偏执，但他停不下来。那个声音在树洞里唱着，清亮，完美，带着一种令人发狂的从容，而他必须知道它在说什么。
第三天夜里，他破解了——或者说，他相信自己破解了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
那不是一句话，而是一个名字。
德米特里·阿列克谢耶维奇·沃尔科夫。
弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇盯着笔记本