睛亮了起来，像是找到了知音。您录到了吗？那段完美的……

    我录到了，弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇说，然后停顿了很久，久到年轻人开始不耐烦地变换重心，然后我发现，完美是一种……饥饿。它不吃声音，不吃才华，不吃努力。它吃的是……你的相信。你相信必须完美才能被选择，必须被选择才能存在。一旦你相信了，你就成了它的食物。

    年轻人的表情从兴奋变成了困惑，然后是防御性的傲慢。您是说……您放弃了？您不再追求完美了？

    我追求的是……弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇寻找着合适的词汇，他的喉咙开始疼痛，但他继续说下去，是真实的风声。它不为我而吹，不因我而完美，不等待我的评价。它只是……吹。而我只是……听。这不够吗？这不够……存在吗？

    年轻人看着他，像是在看一个疯子，或者一个失败者。然后他礼貌地点点头，转身离开，背着他的日本产录音机，朝着鬼嗓子林的方向走去——虽然那棵树已经不在了，但传说还在，对完美的渴望还在，等待被证明的饥饿还在。

    弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇目送他离开，没有试图阻止。每个人都要走自己的路。每个人都要在某个时刻，面对那个完美的幻影，决定是燃烧自己还是转身离开。

    他重新打开自己的录音机。苏联产的老古董，磁带转动时发出轻微的摩擦声。他录下风穿过白桦树叶的声音，录下远处溪流解冻的叮咚声，录下一只山雀不完美的、带着明显个体特征的鸣叫。

    在这些声音之上，在这些无需证明、无需比较、仅仅因为存在而存在的声音之上，他轻声哼唱起来。走调的，颤抖的，充满气息瑕疵的。一首母亲曾经哼唱过的古老民歌，关于夏天，关于雨点敲打铁皮屋顶，关于无需成为任何人、仅仅作为自己而存在的日子。

    歌声在风中消散，没有留下任何录音，任何证明，任何可以被比较、被评价、被战胜的标准。

    但这正是重点。

    真正的强大，从来不是赢得一场与录音机的战争。而是转身飞向属于自己的天空，那里没有预设的旋律，只有你应该真正去聆听的风声。

    hai