圣彼得堡的冬天来得总是格外早。十月的寒风已经像狼群的利齿般啃噬着涅瓦河畔的每一块石头，将潮湿的雾气冻结成灰色的冰晶，悬挂在路灯的顶端，仿佛一串串未干的泪滴。
在罗刹国广袤的腹地，有一座名为下诺夫哥罗德的古老城市，它的历史可以追溯到那些穿着兽皮的祖先们还在第聂伯河畔捕鱼的时代。然而，在这座城市的边缘，远离伏尔加河波涛的地方，矗立着一座灰色的建筑——罗刹国效率促进委员会下诺夫哥罗德分局。
这座建筑的外观像极了一个被压扁的棺材，四四方方，毫无生气。灰色的水泥墙面上布满了裂缝，那些裂缝蜿蜒曲折，像是某种古老文字，又像是无数张痛苦扭曲的嘴巴，在无声地呐喊。建筑的窗户永远蒙着一层厚厚的灰尘，即使在最晴朗的日子里，阳光也无法穿透那层灰蒙蒙的屏障，照亮室内哪怕一寸空间。
在这座建筑的三楼，有一间会议室。这间会议室是整个分局的核心，也是所有恐惧的源头。会议室的墙壁上挂着一幅巨大的画像，画像中的人物面容模糊，只有一双眼睛格外清晰——那是一双没有瞳孔的眼睛，纯白的虹膜直勾勾地盯着每一个进入房间的人，无论你站在哪个角落，那双眼睛都仿佛在注视着你。
会议室的中央摆放着一张椭圆形的会议桌，桌子是用某种深色的木材制成的，表面光滑得能映出人的倒影，但那倒影总是扭曲变形，仿佛水中的倒影被投入了石子。桌子的周围摆放着十二把椅子，椅子是高背皮椅，皮革已经开裂，露出里面发黄的棉絮，坐上去的时候会发出一种类似叹息的声音。
在这个十月的傍晚，会议室里的气氛格外凝重。窗外的天色已经暗了下来，但没有人去开灯。房间里只有一盏昏黄的台灯，台灯的光线被绿色的灯罩过滤，在桌面上投下一片诡异的绿光，使得围坐在桌边的每一个人的脸都呈现出一种死尸般的青灰色。
围坐在桌边的有十一个人。他们穿着相似的灰色西装，打着相似的深色领带，每个人的胸前都别着一枚相同的徽章——一枚银色的齿轮，齿轮的中央刻着一只睁开的眼睛。这十一个人是分局的全体成员，除了一个人之外。
那个例外坐在桌子的最末端，靠近门口的位置。他叫伊万·彼得罗维奇·科罗廖夫，是分局里唯一真正干活的人。他的座位与其他人不同，那是一把硬木椅子，没有靠背，椅面狭窄得只能容纳他瘦削的臀部的一半。他的面前没有文件，没有茶杯，只有一叠厚厚的白纸和一支笔尖已经磨秃的钢笔。
伊万今年四十二岁，但他的样子看起来像是六十岁。他的头发已经花白，稀疏地贴在头皮上，露出一块块泛着油光的头皮。他的眼睛深陷在眼窝里，周围是浓重的黑眼圈，那是长期睡眠不足留下的印记。他的双手粗糙，指关节肿大，右手的中指和食指上有着厚厚的老茧——那是常年握笔留下的痕迹。
此刻，伊万正低着头，盯着自己面前的白纸。他能感觉到那十一个人的目光像十一只冰冷的手，在他的背上摸索、挤压、撕扯。他知道，今天的会议是关于他的。过去的三个月里，他已经参加了十七次这样的会议，每一次会议的主题都是同一个——如何提高伊万·彼得罗维奇·科罗廖夫的工作效率。
同志们，坐在桌子正中央的那个人开口了。他是分局的局长，亚历山大·谢尔盖耶维奇·沃尔科夫。他的声音低沉而沙哑，像是从地底深处传来的回响。我们今天聚集在这里，是为了讨论一个至关重要的问题。一个关系到我们分局未来命运的问题。
沃尔科夫局长停顿了一下，他的目光扫过在座的每一个人，最后停留在伊万的身上。那双眼睛在绿色的灯光下闪烁着一种奇异的光芒，既不像善意，也不像恶意，而是一种纯粹的、冰冷的审视，仿佛在看一件没有生命的物品。
我们的分局，沃尔科夫继续说道，在过去的季度中，整体工作效率出现了令人担忧的下滑趋势。根据最新的统计数据，我们的文件处理量下降了百分之零点三，会议召开次数减少了两次，而……他故意停顿了一下，从面前的文件夹中抽出一张表格，而伊万·彼得罗维奇·科罗廖夫同志的个人工作量，却出现了反常的增长。
会议室里响起了一阵低沉的嗡嗡声，像是有一群看不见的蜜蜂在角落里盘旋。其他十个人开始交头接耳，他们的声音很轻，但伊万能清晰地听到每一个字。
反常的增长……
不符合集体主义精神……
个人英雄主义……
需要纠正……
沃尔科夫局长举起一只手，会议室立刻安静下来。那种安静不是普通的安静，而是一种充满了张力的、压抑的安静，仿佛暴风雨来临前的死寂。
伊万·彼得罗维奇，沃尔科夫的声音变得柔和了一些，但那柔和中却蕴含着某种更加危险的东西，我们知道你工作很努力。我们都看在眼里。但是，努力不等于效率，对不对？一个人埋头苦干，却不懂得方法，不懂得协作，不懂得……他寻找着合适的词语，不懂得停下来思