阿列克谢看着那张纸，字迹歪歪扭扭，像老伊万的手。他想起老伊万的死，想起尼古拉·伊万诺维奇的傲慢，想起鬼魂的低语。他深吸一口气，声音像在冰河下。
“我加入。”
那天晚上，萨拉托夫的街道变了。柳树林区的长椅上，聚集了几十个平民：面包店老板谢尔盖，裁缝玛莎，教师米哈伊尔，还有几个孩子——他们都是被文化中心欠过钱的人。他们围成一圈，火把在风中摇曳，影子在墙上跳动，像无数个鬼魂在舞蹈。谢尔盖举起那张宣言，声音洪亮：“我们不是‘平民’，我们是‘一切’！第三等级想要成为一切，罗刹国的平民，也要成为一切！”
人群里，有人开始喊：“王侯将相宁有种乎？”
阿列克谢站在人群里，手心全是汗。他想起鬼魂的警告：两套规则，活人守纸，影子守铁。现在，他们要撕了纸。
第二天，萨拉托夫的街头，出现了新的横幅。不是“要求支付”，而是“平民议会成立”。文化中心的门口，尼古拉·伊万诺维奇带着保镖出来，脸色铁青。他刚要开口，谢尔盖就站出来，手里举着宣言。
“尼古拉·伊万诺维奇，”谢尔盖的声音在广场上回荡，“我们不认你的规矩。法律是给平民的，不是给贵族的。”
尼古拉愣住了，随即大笑：“平民议会？笑话！法律是国家的，不是你们的。”
“不，”谢尔盖的声音像锤子，“法律是给平民的。贵族的规矩，我们不认。平民的规矩，我们定。”
尼古拉的脸色变了。他张了张嘴，却没发出声音。保镖们紧张地站成一排，手按在腰间。阿列克谢在人群后，看着尼古拉的影子——在阳光下，那影子比人还高，像一堵墙。但此刻，影子在颤抖。
“你们……你们要造反？”尼古拉终于开口，声音发颤。
“不，”谢尔盖说，“我们只是要活。活人守规矩，影子守规矩。现在，规矩在我们手里。”
尼古拉猛地转身，快步往文化中心跑。阿列克谢的心提到了嗓子眼。他知道，尼古拉要去“上面”告状。可就在这时，广场上的人群动了。他们围住文化中心的门，不让人进。谢尔盖的声音在风中响起：“平民议会，宣布：文化中心的欠款，今天必须还。不还，我们不走。”
尼古拉在门里，对着电话喊：“‘上面’！快！平民……平民造反了！”
电话那头，只有死寂。尼古拉的脸白了，像纸。他挂了电话，冲出来，声音嘶哑：“你们……你们疯了？‘上面’会收拾你们的！”
“收拾？”谢尔盖笑了，笑声在广场上回荡，“‘上面’收拾过老伊万，收拾过多少人？可老伊万没活成，我们活成了。‘上面’怕什么？怕活人。活人怕什么？怕死。但死人，已经不怕了。”
尼古拉的腿软了，他跌坐在台阶上，眼神空洞。阿列克谢走过去，递给他一张纸——是判决书，上面写着“支付五万卢布”。尼古拉看着纸，手指发抖。他忽然笑了，笑声像哭。
“纸……纸是给活人的，不是给死人的。”他喃喃自语。
阿列克谢没说话。他转身，对人群说：“开始吧。今天，文化中心必须付钱。”
人群齐声喊：“平民议会，我们也要说话！”
尼古拉瘫在台阶上，看着人群。他忽然想起昨天的鬼魂——在办公室里，他见过一个模糊的影子，站在窗边，手里拿着一张纸，纸在燃烧。影子说：“贵族的规矩，比法律重。”现在，那影子在人群里，活生生的。
萨拉托夫的夜，又变了。路灯的光晕里，人影在晃动，但这次，影子有脸了。活人的影子，有脸；贵族的影子，没脸。活人守着纸，贵族守着铁。可铁在燃烧，纸在重印。平民的规矩，是活人的规矩。
阿列克谢站在广场中央，看着尼古拉。他想起鬼魂的低语：“两套规则，活人守纸，影子守铁。”现在，纸在燃烧，铁在融化。
“尼古拉，”阿列克谢说，“你怕什么？”
尼古拉没回答，只盯着自己的手。那手在发抖，像老伊万的手。
“我们怕什么？”阿列克谢问人群。
“我们不怕！”人群喊。
“为什么不怕？”
“因为……”谢尔盖的声音响彻夜空，“我们是平民。平民的规矩，就是我们的规矩。贵族的规矩，我们不认。第三等级想要成为一切——罗刹国的平民，也要成为一切！”
月光下，萨拉托夫的街道像一条河。河的这边，是活人；河的那边，是鬼。但此刻，河在流动，活人和鬼，都成了水。
阿列克谢闭上眼，想起老伊万的鬼魂。鬼魂说：“法律是给活人的，不是给死人的。”现在，活人成了法律。
他睁开眼，对尼古拉说：“尼古拉，别怕。死人不怕，活人也不怕。我们，是平民。”
尼古拉