了。伊万坐回椅子，闭上眼睛，仿佛听见了吸尘器的嗡嗡声。

    ### 附：罗刹国的讽刺

    在列宁格勒州的“新沃洛格达”小镇，亚历山大·谢尔盖耶维奇·彼得罗夫的鬼魂，的确在打扫卫生。但不是为了报恩，是为了习惯。在社会主义的阳光下，劳动是光荣的，哪怕在坟墓里。亚历山大生前，每天天不亮就起来扫地，连墙缝里的灰尘都抠得干干净净。他总说：“尼古拉大哥，劳动是我们的光荣！”可他的心，却像块冻僵的土豆，被感情的冰霜冻得裂了缝。

    亚历山大死前，女友说他“土”，他没吭声，只在纸上写“对不起，组织”。在罗刹国，连死都得符合组织要求。他吞了安眠药，不是因为想死，是因为活得太累。在列宁格勒州，一个农村孩子，想在大学城找点活干，得先学会“不累”。可他累垮了，没人发现。

    尼古拉搬回7号公寓后，鬼魂开始打扫。次卧的床头柜，放着一包新烟，是尼古拉买来祭奠的。鬼魂抽了一根，不是因为怀念，是因为习惯。在罗刹国，习惯比生命还重。亚历山大生前，总在次卧抽“红宝石”烟，扫完地再抽一根。鬼魂的烟头，是习惯的延续，不是鬼魂的意愿。

    讽刺的是，尼古拉搬走后，常跟伊万讲：“亚历山大，你扫得比集体农庄还干净，可活人连喘口气的自由都没有。”他以为鬼魂是来报恩的，可哪是报恩？是讽刺！在罗刹国，活人怕鬼，而鬼魂却比活人还懂规矩。

    亚历山大在次卧趴了三天，没人发现他病了；尼古拉在公寓住了三年，没人发现他怕了。鬼魂的吸尘器声，是劳动的回响——因为它知道，劳动是光荣的，哪怕在坟墓里。

    在罗刹国，我们总说“时间会冲淡一切”。可时间没冲淡什么，它只把痛苦变成习惯。亚历山大在次卧趴了三天，没人问“你怎么样”；尼古拉在公寓住了三年，没人问“你怕不怕”。鬼魂打扫卫生，是因为他生前太认真了——而活人，却连认真活着的勇气都没有。

    所以，朋友们，别怕鬼。在罗刹国，最可怕的不是鬼魂，是活人。他们总在说“集体”，可集体里，每个人都在独自死去。亚历山大在次卧趴了三天，没人发现；尼古拉在公寓住了三年，没人发现他怕了。鬼魂的烟头，比我们的香烟还苦——因为它知道，活着的人，连抽根烟的自由都没有。

    在罗刹国，连鬼魂都得遵守劳动纪律，可活人却连喘口气的自由都没有。这，就是讽刺。

    hai