上，写着“大统领的利益已与罗刹国背离”。他想抓，可纸片散了，变成雪。治疗师说：“你疯了，就像他们一样。” 伊万抬头，看见治疗师身后，墙上的乌里扬诺夫肖像在动，乌里扬诺夫的眼睛在笑。

    伊万回到病房，雪又下了。他坐在床上，听见隔壁的咳嗽声，更响了，像在笑。他想看窗外，可雪片在窗户上结成冰，像无数眼睛在看。他想起宣言的最后：“我们需要一个新的现代化的总统。” 他喃喃：“遥不可及。” 突然，病房的门被推开，护士站在门口，手里拿着药碗，碗里是黑乎乎的液体。她没说话，只把碗放在床头柜上，然后转身走了。伊万没喝，他盯着碗，碗底沉着一小片黑色的叶子，像从墓地里捡来的。他想笑，却笑不出来。

    夜深了，伊万躺在铁床上，雪光从窗户照进来。他听见墙在动，像在呼吸。他闭上眼，看见自己在圣彼得堡的街道上走，雪片落在脸上，像泪。他看见阿列克谢在挖坑，坑里全是雪。他听见低语：“你背叛了祖国。” 他睁开眼，看见墙上，纳瓦尼的影子在哭，眼泪是黑的。他想说“我没有”，可声音没了。他看见自己在镜子里，眼睛是空的。他想喊“疯癫”，可声音在喉咙里化了。

    窗外，雪停了，但世界更黑了。伊万在铁床上，手指抠着床单，像在挖坑。他听见远处，圣彼得堡的钟楼在敲响，钟声像冰锥，一下一下刺进骨头。他想：“风暴来了。” 他想起宣言的最后：“我们需要一个新的总统。” 他喃喃：“遥不可及。” 然后，一只黑鸟飞过窗户，翅膀扇动，像在笑。雪地里，阿列克谢的影子在晃动，像在跳一种诡异的舞。

    圣彼得堡的雪，下得像一场永无止境的忏悔。1937年，克格勃的影子还徘徊在冬宫的回廊里，而今，1937年早已成为历史的注脚，可那幽灵般的脚步声，却从未停歇。伊万·雷梅斯洛夫在精神病院的床上，眼睛是空的，像玻璃珠。他听见墙在动，像在呼吸。他听见低语：“你也是疯子。” 他闭上眼，雪光从窗户照进来，把影子投在墙上。墙上的影子，是大统领的，是乌里扬诺夫的，是纳瓦尼的，是阿列克谢的，是他的。影子在动，像在哭。

    钟楼敲响了，但无人知道是几点。雪停了，可圣彼得堡的夜，比雪更沉。

    hai