父亲，我知道你追求正义。但在罗刹国，正义不是一个抽象的概念，而是一种具体的分配。它被分配给那些有权力要求它的人，而那些没有权力的人，只能得到正义的幻影——程序，形式，那些红色的印章。你的案件，从法律技术上看，是完美的。八次刹车，追逐，威胁，证据确凿。但法律技术不是罗刹国司法的核心，权力才是。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我建议你放弃。不是因为你错了，而是因为在这个体系中，正确是一种奢侈品，只有富人——权力的富人——才能消费。你是一个工程师，你计算桥梁的承重，设计铁路的弧度，你相信数字和逻辑。但罗刹国不是一座桥梁，它是一个迷宫，而迷宫的设计者，不希望任何人找到出口。
费奥多尔将信纸贴在胸口，像是想要用体温来温暖那些冰冷的文字。他想起那个年轻人在彼得堡大桥上说的话：在罗刹国，追逐是一种艺术，而艺术家从不为他的作品道歉。他现在理解了这句话的深层含义。那不是傲慢，而是一种陈述，一种关于罗刹国本质的冷酷陈述。
然而，他没有放弃。不是因为他相信胜利，而是因为放弃意味着承认那个年轻人的胜利，承认那种你什么都不是的蔑视。在罗刹国，尊严是最后的堡垒，是贫穷者唯一拥有的财富。
他继续申诉，继续写信，继续在各个部门之间奔波。他像一个西西弗斯，推着一块注定要滚落的石头，上坡，下坡，永无止境。他的故事开始在网络上流传，不是通过主流媒体，而是通过那些隐秘的、地下的渠道，那些罗刹国公民用来分享真相的虚拟空间。
人们开始谈论八次刹车，谈论那个在彼得堡大道上被追逐的工程师。他的故事成为了一个符号，一个关于不公正的象征，一个引发集体愤怒的导火索。在罗刹国，愤怒是一种危险的商品，它既可以燃烧权力，也可以焚毁持有者。
三月的一个深夜，费奥多尔的门铃响了。他打开门，看到两个男人站在楼梯间的阴影里。他们穿着便装，但站姿暴露了他们——那种只有受过军事训练的人才有的笔直与僵硬。
普里什金公民，其中一个说，他的声音像是从很深的地方升起，我们是来帮助你。
他们自称是关心此事的公民，一个罗刹国特有的模糊身份，既不属于官方，也不属于民间，像是存在于两者之间的幽灵地带。他们告诉费奥多尔，他的案件已经被重新评估更高级别的机构已经介入，正义将得到伸张。
费奥多尔警惕地看着他们。在罗刹国，突然的善意往往比公开的敌意更加危险。为什么？他问，为什么现在？
两个男人交换了一个眼神，那种眼神让费奥多尔想起狼群在狩猎前的默契。因为，第一个男人说，你的故事已经变成了一个……问题。在罗刹国，问题需要解决，而解决的方式，取决于问题的性质。
我的问题是什么性质？
公众性的问题，第二个男人说，在罗刹国，公众是一种力量，一种需要被管理的力量。你的案件，如果不妥善处理，可能会引发……不可预测的后果。所以，我们来了，带来解决方案。
解决方案是简单的：越野车车主，那个年轻人，将被采取刑事强制措施。这不是定罪，而是一种预防措施，一种将问题从公众视野中移除的技术。作为交换，费奥多尔需要停止申诉，停止接受媒体采访，停止在网络上谈论八次刹车。
这是交易？费奥多尔问。
这是罗刹国的智慧，第一个男人说，你得到了正义的表象，我们得到了秩序的稳定。双赢，不是吗？
费奥多尔沉默了很长时间。窗外，下诺夫哥罗德的夜空被工业区的灯光染成一种病态的橙红色，像是一种永恒的、人造的黄昏。他想起了沃尔科夫警长，想起了库兹涅佐娃中尉，想起了所有那些在程序与权力之间挣扎的普通人。
如果我拒绝呢？
两个男人的表情没有变化，但他们的眼神变得冰冷，像是结冰的湖面。拒绝是你的权利，第一个男人说，但权利在罗刹国，是一种需要承担后果的选择。你的妻子，柳德米拉·彼得罗夫娜，在第三医院工作，对吧？你的儿子，米哈伊尔，在喀山大学，对吧？在罗刹国，命运是一种可以被重新分配的资源，而我们……他顿了顿，我们是分配者。
费奥多尔感到一阵寒意，不是来自窗外的冷风，而是来自一种更深处的、存在性的恐惧。他意识到，他面对的不是两个男人，而是一种制度，一种将个体视为棋子的制度。在罗刹国，每个人都是棋子，而棋子的价值，取决于它在棋盘上的位置。
我需要时间考虑，他说。
时间是一种奢侈品，第二个男人说，但我们理解。你有二十四小时。明天这个时候，我们会再来，期待你的明智决定。
他们离去了，像来时一样突然，一样无声。费奥多尔关上门，靠在门板上，感觉自己的双腿在颤抖。他想起祖父曾经讲述