终于，一个年轻的侦查员叫了他的名字。那是一个女人，不会超过三十岁，头发整齐地盘在脑后，制服熨烫得一丝不苟。她自我介绍为娜塔莉亚·伊万诺夫娜·库兹涅佐娃中尉，她的眼睛是深褐色的，像罗刹国的土壤，厚重而沉默。
费奥多尔叙述了他的故事。八次刹车，追逐，威胁，那个年轻人知道的一切。他试图保持冷静，但声音还是不由自主地颤抖，像是在讲述一个噩梦，一个他无法确定是否已经醒来的噩梦。
库兹涅佐娃中尉记录着，她的笔尖在纸上划出的声音与沃尔科夫警长不同——更加急促，更加锋利，像是一种不耐烦的、想要尽快结束这一切的渴望。当费奥多尔说完，她抬起头，看着他。
普里什金公民，她说，你知道在罗刹国，危险驾驶罪的定义吗？
知道。追逐竞驶，情节恶劣，构成刑事犯罪。
情节恶劣，库兹涅佐娃中尉重复道，这是一个关键词。什么是恶劣？在罗刹国，恶劣不是一个客观标准，而是一种主观判断。而判断的权力……
不在我手中，费奥多尔接过话头，我知道。但视频证据是客观的，八次刹车是事实，现场交警也确认这不属于普通交通事故。
库兹涅佐娃中尉的表情没有变化，但她的眼神闪烁了一下，像是湖面被风吹皱。视频证据，她说，我们会查看。但在此之前，我需要你签署一份声明。
她递过来一份表格，上面密密麻麻地印满了小字。费奥多尔接过表格，试图阅读，但那些文字像是一群蠕动的蚂蚁，在他眼前组合、分散、重组。他看到了，，，不可撤销这样的词语，像是一种他无法完全理解的咒语。
这是什么？
标准程序，库兹涅佐娃中尉说，在罗刹国，每一个程序都需要当事人的确认。确认意味着接受，接受意味着……她顿了顿，意味着你理解并同意这个体系的运作方式。
费奥多尔没有签署那份表格。他要求见上级，要求查看法律条文，要求知道为什么一个清晰的案件会被如此拖延和扭曲。库兹涅佐娃中尉耐心地听着，她的耐心像是一种武器，一种比愤怒更有效的消磨意志的工具。
最后，她说：普里什金公民，我会立案。但我要警告你，立案只是开始，而不是结束。在罗刹国，开始往往意味着进入一个迷宫，而迷宫的尽头，可能是另一个迷宫。
她立案了。费奥多尔看着她在电脑上输入信息，打印文件，盖章。那些动作专业而机械，像是在完成一项与己无关的任务。他感到一丝希望，像是一根火柴在寒风中点燃，微弱而颤抖。
然而，那根火柴很快就被吹灭了。
三天后，费奥多尔接到了通知。案件被终止调查，理由是无违法事实。那份通知是用最正式的公文语言写成的，每一个字都像是经过精心打磨的石头，冰冷而坚硬。它解释说，经过详细调查，越野车的驾驶行为不构成追逐竞驶，八次刹车被解释为正常的交通变奏，而碰撞则被认定为后车未保持安全距离导致的普通事故。
费奥多尔反复阅读那份通知，试图找出逻辑上的漏洞。他找到了很多：为什么一个普通事故需要两次移送检察院？为什么正常的交通变奏会导致八次急刹？为什么现场交警的初步判断与最终结论完全相反？
但这些漏洞在罗刹国的法律体系中并不重要。重要的是程序，是形式，是那些盖在纸上的红色印章。费奥多尔意识到，他面对的不是一个逻辑问题，而是一个权力问题。在罗刹国，逻辑是权力的仆人，而不是主人。
他试图申诉。他写信给斯摩棱斯克的州长，给罗刹国的交通部长，给最高检察院。信件像是一群被放逐的候鸟，飞向未知的目的地，没有回音。他试图联系媒体，但编辑们礼貌而坚定地拒绝了他的故事，理由是缺乏新闻价值涉及敏感人物，或者最简单的——不符合当前的宣传方向。
他陷入了维权的僵局，一个罗刹国公民最熟悉的困境。他知道真相，他拥有证据，但他无法让真相进入那个由权力守护的圣地。他像一个站在教堂外的乞丐，手中握着通往天堂的钥匙，却发现那扇门只向特定的人敞开。
二月的一个寒冷早晨，费奥多尔收到了儿子的来信。米哈伊尔在喀山大学学习法律，他的信通常充满了年轻的理想主义，对正义的渴望，对改变罗刹国的信念。但这封信不同，它的语气沉重而谨慎，像是在谈论某种禁忌。
父亲，米哈伊尔写道，我在学校的图书馆里查阅了关于危险驾驶罪的案例。我发现了一个模式，一个你可能不愿意听的模式。在罗刹国，追逐竞驶的定罪率与当事人的身份密切相关。当双方都是普通公民时，定罪率是百分之七十三。当一方是相关人士时，定罪率下降到百分之十二。当双方都是相关人士时，定罪率上升到百分之九十一——因为那时，它不再是法律问题，而是权力斗争的延伸。
费奥多尔放下信纸，看着窗外。下诺夫哥罗德的冬天正在消退，积雪融化