他睁开眼，发现长椅旁站着一个女人。她穿着褪色的蓝裙子，手里拿着一本同样的笔记本。她抬头看他，眼睛空洞得像两口枯井。
“你也写了？”女人的声音很轻，却带着一种金属的冷。
伊万点点头，喉咙发紧。
“我写了‘不想要将就的生活’，”女人说，嘴角扯出一个笑，“可现在，我就是将就的鬼。”
她把笔记本递给他。封皮上，赫然是他昨天写的字迹。翻开第一页，全是“不想要”——但每一行都变成了别人的字：尼古拉的、玛莎的、甚至他女儿的。字迹在纸上流淌，像血一样红。
“我们都在写，”女人的声音越来越低，“可写得越多，鬼就越多。”
伊万想问她是谁，可她已经消失了。长椅上只留下那本笔记本，封皮上印着一行小字：罗刹国的清单，写完即死。
伊万回到家里，玛莎正坐在餐桌旁。桌上摆着一碗冷掉的汤，汤面上浮着一层油，像一层薄薄的膜。她抬头看他，眼神里没有惊讶，只有一种深不见底的疲惫。
“你写了什么？”她问，声音很平静。
伊万没说话。他从包里掏出笔记本，递过去。玛莎翻开，手指轻轻抚过纸页。她的指尖在“不想要将就的生活”那行停住，然后，她笑了。那不是笑，是某种东西在脸上裂开。
“我写了‘不想要和消耗我的人相处’，”她低声说，“可现在，我就是消耗你的鬼。”
伊万想反驳，可玛莎突然站了起来。她的身体开始变得透明，像一缕烟。她伸手碰了碰他的脸，冰冷得像冬夜的冰。
“别逼自己了，伊万，”她说，“你写得对——不想要，就别要。”
话音落，她彻底消失了。只剩下那碗汤，汤面上的油膜在灯光下泛着诡异的光，像一只眼睛在眨。
伊万瘫坐在椅子上。他想起玛莎昨晚的话：“把不想要的写下来，像写遗嘱一样。”他当时以为那是安慰，现在才明白——那是一份契约。
他翻出笔记本，又写了一行：
我不想要：
4. 用“不想要”来活活杀死自己。
写完，他把本子扔到地上。纸页在空中飘落，像一群受伤的鸟。可当它们落地时，字迹突然在地板上亮起来，一行行爬向门口。他追过去，看见门缝里，无数个“不想要”在蠕动，像一群黑色的蚂蚁。
“伊万，”一个声音在门外响起，是尼古拉的影子，“你写得真好。可你忘了——不想要，就是想要。”
伊万想关门，但门自己开了。门外，下诺夫哥罗德的街道上，站着无数人。他们穿着旧大衣，手里拿着同样的笔记本。每个人的脸上，都印着“不想要”三个字。他们围着他，脚步整齐得像钟表的滴答声。
“我们写完了，”一个男人说，声音从四面八方传来，“可我们还在原地。”
“为什么？”伊万问，声音嘶哑。
“因为不想要，就是我们唯一想要的，”玛莎的声音从人群里飘出来，她站在最前面，身体半透明，“在罗刹国，没有方向，只有清单。”
人群开始移动，脚步声越来越响。伊万想跑，但地面开始下陷，像被吸进一个巨大的黑洞。他低头，看见自己的影子在泥里挣扎，而影子里，赫然写着“不想要”。
“别逼自己，”玛莎的声音在风中飘散，“慢慢来……”
他闭上眼，意识沉入黑暗。在彻底失去意识前，他听见自己写下的最后一行字，在耳边回响：
我不想要：
5. 一个一眼望不到头的未来。
伊万醒来时，发现自己躺在下诺夫哥罗德的墓园里。天空是铅灰色的，没有太阳。他坐起身，发现自己的身体变得轻飘飘的，像一片被风吹起的纸。他低头看，双手透明，能看见坟墓的轮廓透过它们。
“你终于明白了。”一个声音说。
他转头，看见玛莎站在他面前。她不是鬼，而是活生生的，穿着那件蓝裙子，脸上带着温柔的笑。
“你写完了清单，”她说，“现在，你就是罗刹国的鬼。”
伊万想说话，但发不出声音。他环顾四周，墓园里站满了人——尼古拉、瓦西里、所有写过“不想要”的人。他们的身体半透明，手里拿着笔记本。他们围着他，像在欢迎一个新成员。
“在罗刹国，”玛莎说，“不想要，就是方向。我们不需要未来，因为未来就是我们写的清单。”
伊万低头，看见自己的手在颤抖。他想写新的东西，但笔记本在口袋里，纸页自动翻动，上面全是“不想要”：不想要活着，不想要死去，不想要现在，不想要过去。
“为什么？”他终于能发出声音，嘶哑得像生锈的铁。
玛莎笑了：“因为罗刹国的规则，就是‘不想要’。你写得越多，鬼