就越多。但鬼，是唯一能活下来的东西。”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    她伸出手，轻轻碰了碰他的手。冰凉的触感让他一颤。他想起自己曾经煮的那碗面，蛋黄流出的黑雾——原来不是幻觉，而是他写的“不想要”在成形。

    “别硬逼自己，”玛莎说，“慢慢来。你已经赢了一大半。”

    伊万想笑，但笑不出来。他低头看自己的手，看见纸页上新的字在生长：

    我不想要：

    6. 成为鬼。

    可字迹在变红，像血一样渗出来。他抬头，看见人群开始移动。他们走向墓碑，每走一步，墓碑就亮起来，印着“不想要”。

    “走吧，”玛莎说，“我们去写新的清单。”

    伊万被推着走。他不再挣扎。他想起自己曾经在公园发呆，晒太阳，下楼走十分钟——那些小事，此刻都成了诅咒。他想，或许“不想要”是唯一的解药，但解药本身，就是毒药。

    下诺夫哥罗德的雾气更浓了。街道上，人们排着队，走向墓园。他们手里拿着笔记本，脸上带着一种奇异的平静。他们不是在找方向，而是在找“不想要”。

    伊万被推到一个墓碑前。墓碑上刻着“伊万·彼得罗维奇·彼得罗夫”。他低头，看见自己的名字在碑上发光。他举起手，想写点什么，但手指在空中停住。

    “写吧，”玛莎在旁边说，“写你最不想要的。”

    伊万闭上眼。他想写“不想要成为鬼”，但纸页自动翻过，写满“不想要”。

    他睁开眼，看见玛莎在笑。她的身体开始变得透明，像一缕烟。

    “慢慢来，”她轻声说，“答案，会在不经意间出现。”

    然后，她消失了。

    伊万站在墓园里，雾气弥漫。他低头，看见自己的影子在墓碑上，印着“不想要”。他伸出手，想触摸影子，但手指穿了过去。

    他终于明白：在罗刹国，没有“慢慢来”。因为“不想要”，就是唯一的“来”。

    他翻开笔记本，写：

    我不想要：

    7. 一个没有清单的未来。

    字迹在纸上流淌，像一条黑色的小河。他合上本子，走向墓园深处。雾气中，他听见无数个“不想要”在低语，像一首古老的歌。

    “别逼自己，”一个声音说，“慢慢来。”

    伊万没说话。他继续走。他知道自己在原地，但原地，就是罗刹国的方向。

    在下诺夫哥罗德的某个角落，一个新来的上班族，正坐在办公室里，盯着电脑屏幕。屏幕上，是“人生方向”研修班的广告。他拿起笔，想写点什么，但手在抖。

    “写下来，”他对自己说，“把不想要的写下来。”

    他翻开笔记本，笔尖在纸上划过。第一行字，清晰得刺眼：

    我不想要：

    一眼望到头的工作。

    纸页在灯光下微微发亮。他抬头，看见办公室的影子在墙上蠕动，像无数个“不想要”在爬行。

    他笑了。那不是笑，是某种东西在脸上裂开。

    hai