江稳醒来的时候，手机上有十七条未读消息。全是guang发的。第一条是凌晨三点：“稳哥，我睡不着。”最后一条是早上六点：“稳哥，我决定不睡了。”
江稳看了一眼时间。早上八点。他回了一条：“睡了没？”
对面秒回：“没有。”
“为什么？”
“在想战术。”
“你想什么战术？”
“我在想，RRq那些人是不是真的不用睡觉。我看他们rank记录，昨晚打到凌晨四点。”
江稳笑了。他打字：“他们不是不用睡觉，是年轻。”
“那我们是不是老了？”
“你才二十，老什么老。”
“那稳哥你呢？”
江稳没回这个问题。他放下手机，去洗漱。镜子里的自己黑眼圈有点重，但眼睛很亮。他想起三年前第一次打世界赛的时候，也是这样睡不着，也是这样天没亮就醒了。那时候他二十岁，跟guang一样大。
训练室在酒店二楼。江稳推门进去的时候，里面只有一个人。
Shr1mp坐在最角落的位置，面前摊着笔记本。不是电脑，是纸质的笔记本，密密麻麻写满了字。江稳走过去看了一眼——是RRq每一个队员的Id，后面跟着他们的习惯、偏好、常用点位。有些划掉了，有些打了勾，有些画了问号。
“你什么时候写的？”江稳问。
Shr1mp推了推眼镜：“昨晚。看了他们的rank录像，看到四点。”
“看出什么了？”
“他们有个决斗，Id叫mo。打法很凶，喜欢前压，每一局都要抢第一个击杀。如果前三十秒没杀到人，他就会急，会犯错误。”
江稳看了一眼笔记本。mo的名字后面画了一个大大的红圈。
“还有呢？”
“他们的烟位，Id叫Eren。封烟很准，但他的烟有一个习惯——永远封同一个位置。不管对面打什么战术，不管队友需要什么烟，他就封那一个点。”
江稳笑了：“你比他们教练还了解他们。”
Shr1mp没笑，推了推眼镜：“教练看的是战术板，我看的是人。”
下午两点，所有人到齐了。
guang顶着一对黑眼圈走进来，手里拿着一杯冰美式。happywei看了他一眼：“你真的没睡？”
“没睡。”
“那你现在困吗？”
“不困。”guang喝了一口咖啡，“我现在兴奋得要死。”
happywei小声说：“你每次都说兴奋得要死。”
“这次是真的。”
江稳站在白板前，上面是Shr1mp昨晚写的笔记。RRq五个人的Id，五个人的习惯，五个人的弱点。guang看了一眼，说：“这么多？”
Shr1mp说：“多吗？我只写了重点。”
happywei凑过去看，念出来：“mo，前三十秒必找人打架。Eren，烟位固定，从不调整。Kushy，残局喜欢蹲同一个箱子。maksie，开枪前喜欢先跳一下。xffero，被闪光之后必往左拉。”
他念完，沉默了几秒。
“这真的是rank里看出来的？”
Shr1mp推了推眼镜：“rank最能看出一个人的习惯。比赛他们会装，rank不会。”
江稳说：“今天怎么打，不用我教了吧。”
guang嘿嘿笑了：“打蛇打七寸。”
下午四点，他们出发去场馆。
guang在车上没睡着。他靠着窗户，眼睛盯着外面，嘴里嚼着口香糖。happywei在看手机，他老婆发了一段语音，他听了两遍，笑了。Shr1mp在看笔记本，翻到mo那一页，看了一遍又一遍。Life坐在最后面，闭着眼睛。他没睡，他在想事情。
江稳也没睡。他在想Shr1mp说的那些话。rank能看出一个人的习惯，比赛也能。但比赛还能看出另一样东西——一个人的心。
场馆到了。guang第一个下车，把咖啡杯扔进垃圾桶，深吸一口气。
“走吧。”
江稳走在他后面。通道里很安静，外面的声音从门缝里挤进来——有人在喊RRq的名字，有人在敲鼓，有人吹哨子。guang说：“他们粉丝好多。”
happywei说：“印尼粉丝，全世界最疯。”
“比我们粉丝还疯？”
“疯多了。”
门开了。
灯光砸下来，音乐震得人耳朵疼。解说席上有人在喊，用的是韩语，但江稳听懂了——“RRq！太平洋赛区的黑马！小组赛第二场，对阵Stable‘s team！”
观众席上有人在举RRq的旗子，红白配色，在灯光下很