她睁开眼时，身边的位置已经空了，只余一点残留的温度。窗帘拉开了半角，银白的雪光漫进来，刚好落在床头柜上那只青瓷瓶上——瓶里插着两枝蜡梅，是高栈今早从院子里折的，嫩黄的花瓣沾着雪粒，香得清冽。
“醒了？”
高栈的声音从露台传来，裹着点室外的寒气。云景芸披了件他的羊毛开衫起身，踩着毛茸茸的拖鞋走到门边，看见他正站在雪地里打电话，黑色的大衣被风掀起一角，手里却小心护着个保温袋。
“……对，要现烤的，多放杏仁碎。”他侧对着她，侧脸的线条在雪光里显得格外清晰，“麻烦尽快，我太太等不及了。”
挂了电话，他转过身就撞进她眼里，刚才还带着几分商场谈判时的锐利瞬间融成温柔的笑意：“怎么不多睡会儿？”
“被你的‘太太’两个字吵醒了。”云景芸倚在门框上笑，看着他踩着积雪走过来，睫毛上沾着的雪粒在暖光里闪闪烁烁，“又给我买什么好吃的了？”
“你上周说想吃的那家杏仁瓦片酥。”他举起手里的保温袋晃了晃，指尖在她鼻尖上轻轻刮了下，“刚打电话去催，老板说十分钟后送到门口，我去取。”
“外面雪太大了。”她伸手拉住他的衣袖，开衫的袖口还残留着他惯用的雪松护手霜味道，“别去了，我不是非要吃。”
“不行。”高栈握住她的手揣进自己大衣口袋里，掌心的温度烫得她心头一暖，“答应你的事，不能食言。”
他转身要走，云景芸却忽然瞥见他颈间露出的银链——那半块并蒂莲玉佩随着动作轻轻晃动，断口处的暗红痕迹在雪光下格外显眼。
“等等。”她伸手将玉佩从他衣领里牵出来，指尖抚过那道磨损的断口，“阿栈，你还记得这玉佩是怎么碎的吗？”
高栈的动作顿住了。
雪片落在他发间，很快融成小小的水珠。他低头看着她指尖下的玉佩，眼神渐渐飘远，像是落进了时光深处的雪夜。
“当然记得。”他的声音低了些，带着点被风雪磨过的微哑，“北齐承光三年的冬天，比现在冷得多。”
那时的他还是长广王高湛，刚平定了青州的叛乱，带着一身征尘赶回邺城。刚到王府门口，就见管家捧着个锦盒慌张地等在雪地里，说陆真（那时的云景芸）被顾家构陷，以“通敌”的罪名关进了天牢，临走前只留下这半块玉佩。
“王爷，陆大人说……说让您别管她，保全自身要紧。”管家的声音发颤，锦盒里的玉佩还带着牢狱的寒气，断口处沾着点暗红的血渍。
他当时连盔甲都没卸，翻身上马就往皇宫冲。雪下得太大，马蹄在结冰的石板路上打滑，玄甲上的冰碴子蹭得脸颊生疼，可他心里只有一个念头——去救她。
天牢的看守见是他，吓得腿都软了，却还是哆哆嗦嗦地拦着：“王爷，陛下有旨，任何人不得探视陆大人……”
他没说话，直接拔剑劈开了牢门的锁链。铁锈的味道混着霉味扑面而来，昏暗的火把光里，他看见她穿着单薄的囚服，靠在冰冷的石墙上，手腕和脚踝都缠着粗重的铁链，锁骨下那道朱砂痣被青紫的瘀伤遮了大半。
“陆真！”他冲过去抱住她，才发现她浑身烫得惊人，嘴唇干裂起皮，显然是受了刑。
“高湛？”她艰难地睁开眼，看见是他，突然用力推他，“你快走！顾家设了局，你进来就等于承认和我同谋……”
“我不管什么局。”他解开自己的披风裹在她身上，指尖碰到她手腕上渗血的伤口，心疼得指尖发颤，“我带你走，天涯海角，我护着你。”
她却笑了，咳着血摇了摇头，从怀里掏出半块玉佩塞进他手心——正是他现在戴着的这半块。
“这是我们定情时的并蒂莲，”她的声音轻得像羽毛，“你留着半块，我藏起半块。等……等风波过了，你拿着它来寻我，好不好？”
他当时红着眼眶点头，以为这只是暂时的分别。可他刚安排好亲信准备劫狱，就接到了顾家逼宫的消息。叛军闯进天牢时，他正在宫墙外用火箭炸开缺口，听着里面传来厮杀声，心像被生生剜去一块。
后来他才知道，她为了不被叛军羞辱，点燃了天牢的火把。火光冲天时，有人看见她站在牢门口，手里紧紧攥着那半块玉佩，玄色的囚服在火里像只涅盘的凤凰。
“我找到这半块玉佩时，它被烧得焦黑。”高栈的指尖轻轻覆盖在云景芸的手背上，两人的温度透过玉佩交融在一起，“是在天牢的灰烬里扒出来的，断口处还缠着你的发丝。”
云景芸的眼泪突然掉了下来，砸在玉佩上，晕开一小片水渍。她总以为自己是那场劫难里最痛的人，却忘了他站在火光外，承受着失去的剜心之痛，还得带着这半块玉佩，在往后漫长的岁月里，守着一个渺茫的约定。
“对不起。”她哽咽着说，“那时候我……”
“该说对不起的是我。”高栈打断她，用指腹擦