杜迦萝渐渐敢看他了。有时在花园，她抱着洗衣盆经过，会偷偷看他坐在藤椅上看文件；有时在厨房外，她缩在角落吃冷饭，会望着他和杜曼娜说话的背影出神。她知道自己身份卑微，连肖想都是罪过，可那颗心却像被春风吹过的野草，疯长着不该有的情愫。
婚礼前一夜，杜迦萝被杜曼娜堵在柴房。“你以为傅云涧多看你两眼，就是喜欢你了？”杜曼娜踩着她的手，笑得刻薄，“等我嫁过去，第一件事就是把你卖去矿区，让你这辈子都见不到他！”
她没哭，只是死死咬着唇，直到血腥味在口腔蔓延。可那天深夜，傅云涧竟找来了柴房。他举着灯，看见她蜷缩在草堆里，手腕上还留着被踩出的淤青，眉头瞬间蹙起：“跟我走。”
她以为自己听错了，直到被他塞进车里，才敢小声问：“傅先生，您要带……带奴去哪？”
“去傅家。”他目视前方，声音平静，“杜曼娜不配进傅家门，这场婚，我不结了。”
杜迦萝的心猛地一跳，又迅速沉下。她明白，他不是为她，只是厌恶杜曼娜的跋扈。可当傅家管家给她换上干净衣裳，当她坐在傅云涧对面吃第一顿热饭时，还是忍不住红了眼眶。
她在傅家做了书房侍女，每天研墨、整理文件。偶尔他会抬头看她一眼，问：“这字认得全吗？”她点头，小声说自己偷偷学过。他便扔给她一本诗集，让她每天读一段。
日子如温水煮茶，平淡却透着微甜。直到杜父找上门，拿着她母亲的卖身契威胁她：“要么劝傅云涧娶杜曼娜，要么我就把你娘的坟刨了！”
她跪在傅云涧面前，第一次抬头直视他的眼睛：“傅先生，您娶杜小姐吧，求您了。”
傅云涧看着她泛红的眼角，指尖捏紧钢笔：“为了那个赌鬼父亲？”
“他拿着我娘的坟……”她哽咽着说不下去。
他沉默良久，久到她以为他会发怒，却听见他说：“起来。明天我去杜家。”
杜曼娜嫁去西城李家那日，云城细雨如丝。
婚车是李家派来的黑色宾利，停在杜家老宅门口时，轮胎碾过积水，溅湿了阶下那株刚抽芽的紫藤。杜迦萝躲在二楼窗帘后，看着杜曼娜身着一袭本不属于她的大红嫁衣，被杜父硬塞进车里——那嫁衣裙摆绣着金线凤凰，本应是嫡长女杜蜜若出嫁时所穿，此刻套在杜曼娜身上，衬得她脖颈间那道被傅云涧推搡时留下的红痕愈发刺眼。
“二姐姐这算是……高嫁了吧？”身旁的小丫鬟捧着茶盘，声音中透着怯意。杜迦萝沉默不语，指尖无意识地抠着窗棂雕花，那里还留着她小时候刻下的歪歪扭扭的“萝”字。楼下传来杜曼娜的尖叫，紧接着是关车门的巨响，宾利驶离时，她瞧见杜曼娜从后窗探出头，目光如淬毒的针，直直刺向她的方向。
三日后，李家传来消息，称杜曼娜已正式成为李兵的第三任妻子，按辈分，该叫李家独子李琛一声“小妈”。消息传到傅家时，傅云涧正在书房处理文件，钢笔尖在“杜氏合作终止协议”上一顿，墨汁在纸页上晕开个黑点，似滴未擦净的泪。
“傅总，杜家那边还在打电话求您高抬贵手。”助理站在桌前，望着那份足以让杜氏资金链断裂的协议，喉结滚动，“杜先生说……愿意把三小姐送来傅家做侍女，抵偿债务。”
傅云涧抬眼时，窗外的雨刚好停歇。阳光穿过云层洒在他手背上，那里还留着道浅疤——是上周在杜家，他为抢杜曼娜手中那杯要泼向杜迦萝的热茶，被杯沿烫出的伤。“让她来。”他将钢笔扔回笔座，金属碰撞声在空旷的书房里格外清冷，“但不是做侍女。”
杜迦萝搬进傅家那天，仅带了个小包袱，里面是几件洗得发白的旧衣裳，还有那本傅云涧送她的诗集。管家引她去客房时，特意指了指走廊尽头的房间：“那是傅总吩咐给您收拾的，说您怕黑，让把床头灯换成暖光。”
她推开门，看见书桌上摆着盆新栽的紫藤，花盆是她小时候在柴房用碎瓦罐拼的，去年被杜曼娜扔进火堆，不知傅云涧从何处捡回，重新粘好了缺口。心口猛然一撞，疼得她眼圈泛红。
傅云涧回来时，她正在厨房熬粥。砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，是他爱喝的小米粥，里面加了点桂花——她记得他说过，小时候在乡下奶奶家，每到秋天，灶上总飘着这味道。他站在厨房门口凝视许久，直至她转身时撞进他怀里，滚烫的粥洒在他衬衫上，她慌慌张张去擦，却被他攥住手腕。
“烫到了？”他的指尖轻抚她发红的手背，那里还留着前几天被杜曼娜用针扎出的小血点。她摇摇头，听见自己的声音抖得如秋风中的落叶：“傅先生……我不该……”
“叫我云涧。”他打断她，将她的手按在自己心口，那里跳得又急又重，“在这里，无需叫先生。”
日子似乎真的要迎来光明。傅云涧会带她逛夜市，在人群中悄悄牵住她的手；