伤口不深，但边缘皮肉翻卷，是被北燕人的弯刀带出的倒刺剐伤的。
谢无争将布巾在水中洗净，拧干，动作平稳地擦拭着伤口周围的血污。
林锋低头看着谢无争垂落的眼睫，目光顺着对方挺直的鼻梁滑落到紧抿的薄唇上。帐内的烛火摇曳，在谢无争的脸上投下深浅不一的光影。
伤口包扎妥当，两人重新端起酒碗。
酒喝到一半，那个一直压在箱底的信封被林锋丢了出来。
信封在木案上滑行了一段距离，撞到酒碗边缘停下。
信纸已经有些发黄，封口处的印泥裂了一道纹。
谢无争正在擦拭剪刀上的血迹，动作顿了顿，目光落在那封信上。
“这是什么？”他问。
“催命符。”林锋嗤笑一声，仰头灌了一口酒，辛辣的液体顺着嘴角流下，他也不擦，任由酒渍在下巴上风干。
“老头子从京城寄来的，说是给我定了一门亲事。对方是礼部尚书的孙女，知书达理，温婉贤淑，让我打完这仗就滚回去成亲。”
谢无争放下了剪刀。
帐内的烛火爆了一个灯花。
“礼部尚书家的千金。”谢无争语气听不出情绪，“门当户对，是桩好姻缘。”
“好个屁。”林锋骂了一句粗话，身体向后仰去，靠在椅背上，两条长腿随意地伸展着，“你知道老头子信里怎么说的吗？他说我不小了，该收收心了，别整天在外面野，早点成家立业，给林家留个后。”
林锋转过头，看着谢无争，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度：“留后。在他眼里，我这条命的价值，就是为了给林家传宗接代。如果我死在战场上，只要留了个种，他大概也不会太伤心。毕竟林家香火没断，他的面子也没丢。”
谢无争沉默了片刻，伸手拿起那封信。信封很轻，里面只有薄薄的一张纸，却承载着两个家族沉甸甸的期望和算计。
“那你怎么想？”谢无争问。
“我怎么想？”
林锋像是听到了什么笑话，笑得肩膀都在颤抖，他笑够了，猛地坐直身子，一把抢过谢无争手里的信，当着他的面，一点点撕成了碎片。
纸屑纷纷扬扬地落在地上，混入尘土中。
“我死了也不回去。”
“那种日子，我想想都觉得恶心。”
林锋盯着地上的碎纸。
“把一个活生生的人，塞进那个四四方方的宅子里，每天对着同一群人，说着言不由衷的话，做着循规蹈矩的事。就像是被关在笼子里的鸟，只能等着喂食，等着生蛋，等着老死。”
他停顿了一下，似乎想起了什么，眼底闪过一丝悲凉。
“而且，那个姑娘又做错了什么？”
林锋抬起头，直视着谢无争的眼睛。
“她从小被养在深闺里，学女红，学礼仪，学怎么伺候公婆，怎么相夫教子。她甚至没见过我，就因为父母之命，媒妁之言，她就要把自己的一辈子交给我这样一个随时可能死在外面的人。”
“这公平吗？”
林锋的声音提高了几分。
“如果我战死了，她就要给我守寡。如果我活着回去，但我心里没她，她就要守着一个空壳过一辈子。无论哪种结果，她都是那个被牺牲的人。就为了成全所谓的家族联姻，为了那点可笑的门第荣耀。”
谢无争看着面前这个愤怒的少年。
他前世并未收到过这样的信件，但他理解林锋的心情。
他比曾经的自己更清醒，更尖锐，也更温柔。
“闺中女子也好，青楼歌女也罢，在这世道里，都不过是物件。”林锋重新倒了一碗酒，却没有喝，只是盯着碗里浑浊的倒影，“被人挑选，被人买卖，被人摆弄。她们没有名字，只有谁家的女儿，谁家的媳妇，谁家的娘。”
“我不想成为那个拿着刀子的人。”
林锋的声音低了下去。
帐外传来巡逻士兵的脚步声，甲叶摩擦的声响在夜色中格外清晰。
谢无争静静地听着，他知道林锋这番话不仅仅是为了那个素未谋面的姑娘，更是为了他自己。
他在抗拒的，不仅仅是一桩婚事，而是整个吃人的礼教制度，是那种将人异化，将情感工具化的规则。
“所以，你就躲到这里来？”谢无争问。
“这不叫躲。”林锋端起酒碗，在手里轻轻晃动，“这叫选择。”
他抬眼看向谢无争，眼底的醉意散去，只剩下一片坦荡的清明。
“在这里，我是林锋，不是林家的少爷，不是谁的儿子，不是谁的丈夫。我手里的剑是为了我自己挥的，我流的血是为了我自己流的。哪怕明天就死在关外，至少我是自由的。”
“而且......”