不是眼泪——是雨水混着的某种东西。
她把小舟抱得更紧了。
雨水打在她们身上，冰凉刺骨。
但她的心里，却暖得发烫。
---
那天晚上，金曦发了一场烧。
这是她第一次“生病”。
在启明号上，在“看见”之路上，在三星文明，她从未体验过这种感觉。身体发烫，头昏沉沉的，浑身没有力气，只想躺着不动。
小舟的阿母给她熬了药，是那种黑黑的、苦得难以下咽的汤水。她捏着鼻子喝下去，苦得整个脸都皱了起来。
小舟蹲在她床边，眼巴巴地看着她。
**【金曦姐姐，你会好吗？】**
金曦看着他，看着那双红红的、显然哭过的眼睛。
**【会好的。】**
小舟伸出手，放在她额头上。
他的手，小小的，凉凉的。
**【退烧了吗？】**
金曦摇摇头。
**【还没有。】**
小舟的手没有拿开。
他就那样放在她额头上，一动不动。
**【那我给你冰着。】**
金曦的眼泪，在那一刻，涌了出来。
不是被药苦的。
是被那句话。
**【小舟……】**
**【嗯？】**
**【谢谢你。】**
小舟咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙。
---
烧了三天，金曦才好起来。
那三天里，她躺在床上，什么都做不了。但她“看见”了很多东西。
她看见小舟每天早上一睁眼就跑来看她，用手试她额头的温度。
她看见小舟的阿母每天熬药送饭，从无怨言。
她看见小舟的阿父每天傍晚会在门口站一会儿，不说话，只是看看她，然后转身离开。
她看见村里的女人们轮流来探望，带来自家的鸡蛋和粮食。
她看见那些孩子们趴在窗户上，偷偷看她，被她发现后就一哄而散。
她看见——星语。
星语一直在她身边。
白天处理启明号的事务，晚上就坐在她床边，握着她的手，看着她。
那双银白的眼睛中，有一种从未有过的、复杂的“情感色调”。
那是担心。
那是心疼。
那是——**爱**。
**【你一直在这儿？】**
烧退的那天晚上，金曦问。
星语点点头。
**【嗯。】**
金曦看着她。
她的光芒，似乎比平时暗淡了一些。那是疲惫的痕迹。
**【你不用这样的。】**
星语轻轻笑了。
那笑容，虚弱却温柔。
**【我知道。】**
**【但我想。】**
金曦沉默了。
她伸出手，握住了星语的手。
那触感，温暖而真实。
和每一次一样。
**【谢谢你。】**
**【一直在我身边。】**
星语没有说话。
只是把她的手，握得更紧了一些。
---
病好之后，金曦发现村子里的气氛有些不一样了。
不是变得疏远——恰恰相反，是变得更**亲近**了。
那些原本只是见面点头的人，现在会停下来和她聊几句。那些原本只是远远看着她的孩子，现在会跑过来拉着她的手，让她陪他们玩。那些原本只是默默地给她送东西的女人，现在会直接敲门进来，坐下和她说话。
她被**接纳**了。
不是作为客人。
是作为自己人。
有一天，小舟问她：
**【金曦姐姐，你还走吗？】**
金曦愣住了。
走吗？
这个问题，她从未认真想过。
她知道启明号还在轨道上。知道小七还在等着她。知道星语总有一天要回去。
但她自己呢？
她会走吗？
**【我不知道。】** 她诚实地说。
小舟低下头，沉默了一会儿。
然后，他抬起头，看着她。
那双圆圆的眼睛中，有泪光在闪烁，但他没有哭。
**【那你走的时候，要告诉我。】**
金曦看着他。
**【为什么？】**
小舟吸了吸鼻子。
**【因为我要好好跟你告别。】**
**【阿爷说，