好好告别了，就不会一直想。】**

    金曦的心，被这句话轻轻地揪了一下。

    她伸出手，把小舟拉进怀里。

    那个小小的、温热的身体，在她怀里微微颤抖。

    **【好。】**

    她轻轻说。

    **【我会的。】**

    ---

    那个夏天，发生了很多事。

    田里的庄稼结出了穗子，沉甸甸地弯着腰。村里的孩子们又长高了一截，小舟的裤子已经短了一大截，阿母给他缝了一条新的。那个叫阳生的婴儿，已经会爬了，每天在家里到处乱爬，让人一刻都不能放松。

    还有一件事。

    小舟的阿父，有一天突然开口和金曦说话了。

    不是之前那种简单的“干得不错”——是一句完整的话。

    那天傍晚，金曦和小舟从田里回来，正好遇见他在门口劈柴。他看见她们，停下手中的动作，沉默了一会儿。

    然后，他说：

    **【晚上来家里吃饭。】**

    金曦愣住了。

    这是她来到这个村子之后，他第一次主动邀请她。

    小舟在旁边兴奋得直跳。

    **【金曦姐姐！来我家吃饭！阿母做的好吃的！】**

    金曦看着那个沉默的男人，看着他那双不敢直视她的眼睛，看着他握着斧头的手微微颤抖。

    她轻轻笑了。

    **【好。】**

    ---

    那天晚上的饭，确实很好吃。

    小舟的阿母做了很多菜，摆了满满一桌。小舟和小舟的阿弟吃得满嘴流油，小舟的阿父喝了很多酒，话也多了起来。

    他给金曦讲了很多事——关于这片土地，关于这个村子，关于他自己年轻时的那些荒唐事。讲着讲着，他自己先笑起来，笑得直拍大腿。

    金曦看着他，看着这个平时沉默寡言的男人，在酒精的作用下变得如此鲜活。

    她的心里，有什么东西正在悄悄生长。

    不是“看见”。

    是**归属**。

    ---

    夜深了。

    金曦坐在湖边，看着水中的月亮。

    星语走到她身边，在她身旁坐下。

    **【今天开心吗？】**

    金曦点点头。

    **【嗯。】**

    星语看着她。

    那双银白的眼睛中，有温柔，也有一种深邃的、她无法完全理解的东西。

    **【金曦。】**

    **【嗯？】**

    **【我可能要回启明号一趟。】**

    金曦转过头，看着她。

    **【出什么事了？】**

    星语摇摇头。

    **【没什么大事。但有些事，需要我亲自处理。】**

    金曦沉默了一会儿。

    **【去多久？】**

    星语想了想。

    **【大概……十几天吧。】**

    金曦没有说话。

    她只是伸出手，握住了星语的手。

    那触感，温暖而真实。

    **【我等你。】**

    星语笑了。

    那笑容，在月光下，温柔得如同湖水本身。

    ---

    第二天一早，星语离开了。

    金曦站在村口，看着她的身影越走越远，最终消失在晨雾中。

    小舟跑过来，站在她身边。

    **【星语姐姐去哪了？】**

    **【回去办事。】**

    小舟点点头，没有多问。

    他只是拉起金曦的手，把她往村里拽。

    **【走吧！今天阿父说要教我抓鱼！】**

    金曦被他拉着，一步一步向村里走去。

    她没有回头。

    但她知道，星语会回来的。

    就像她说过的那样。

    会一直在。

    等着她。