阿芽坐在火盆边，写着她的第六本本子。她写得很慢，不是没有东西写，是舍不得写。每一页，都是她在远行时看见的星星；每一个字，都是一束光。她怕写完了，就没有了。
“阿芽，你写多少了？”小舟问。
阿芽抬起头，把本子递给他。密密麻麻的字，比之前任何一本都要密。每一页都写满了，没有留白。
“写得太满了。”小舟说。
阿芽摇摇头。“不写满，怕记不住。”
小舟看着她，看着那双越来越亮的眼睛。她长大了，不是个子长高了——她没怎么长高——是眼睛里的东西变了。以前她的眼睛里有好奇，有期待，有对远方的向往。现在她的眼睛里，多了很多东西——有星星，有光，有那些被看见的存在。那些东西太重了，重到她的眼睛装不下，溢出来，变成了光。
“你什么时候走？”小舟问。
阿芽看着窗外，雪还在下。“等雪化。”
“雪化了就走？”
“嗯。还有好多星星没看见。”
小舟没有说话。他知道，留不住。也不想留。
有一天傍晚，雪停了。太阳从云缝里钻出来，把雪地照得金灿灿的。孩子们在雪地里打滚，小石头堆了一个雪人，用树枝做眼睛，用石头做鼻子。他跑到小舟面前，拉着他的手。“小舟哥哥，你看！我堆的！”
小舟看着那个雪人，歪歪扭扭的，树枝做的眼睛一高一低，石头做的鼻子快要掉了。但他觉得，很好看。
“它叫什么名字？”小舟问。
小石头想了想。“叫它星星。”
“为什么叫星星？”
“因为它会发光。雪人的眼睛会发光，你看。”
小舟看着那双树枝做的眼睛。没有光。但小石头说有，就有。
那天夜里，小舟被一阵敲门声惊醒。不是风，是有人在敲门。很轻，很急。他披上衣服，打开门。门口站着一个人，银白色的头发，银白色的衣裳，浑身都是雪。
“星语姐姐……”
星语看着他，笑了。“我回来了。”
小舟把她拉进屋里，给她倒热水，给她披上自己的棉袄。星语坐在火盆边，手里捧着热水的碗，手指冻得通红。她老了，不是上次见到的老，是又老了。头发更白了，脸上的皱纹更深了，眼睛还是那么亮，但那种亮，和以前不一样了。是走了太多路、看了太多存在、记住了太多故事之后，才会有的亮。
“你走了多久？”小舟问。
星语想了想。“不记得了。走了很多地方，看了很多星星。有些很亮，有些很暗，有些在哭，有些在笑。我把它们记下来了，带回来给你。”
她从怀里掏出一叠信纸，厚厚的一沓，每一张都写满了字。小舟接过来，放在桌上，没有看。他看着星语，看着她那双疲惫却依然明亮的眼睛。
“星语姐姐，你累吗？”
星语笑了。“累。但还能走。”
“那你还要走吗？”
星语点点头。“还要走。还有很多星星没看见。”
小舟的眼泪涌了上来。“你什么时候走？”
星语看着窗外，雪停了，月亮出来了。“等雪化。”
和阿芽说的一样。等雪化。雪化了，她们都要走。一个往东，一个往西，一个往南，一个往北。小舟坐在那里，被火盆烤着，心里却凉凉的。他想起金曦，想起她走的那天，也是这样的冬天，也是这样的雪。她走了，再也没有回来。但他知道，她一直在，在每一颗星星里，在每一缕光里，在每一次他望向星空的时候。
“小舟，金曦留下的那块石头，还在吗？”
小舟点点头。“在老树下。”
星语站起身。“我去看看。”
他们一起走出门。月亮很圆，雪地很亮。老树光秃秃的，站在月光下，像一把撑开的伞。树下那块金色的石头，被雪盖住了，只露出一个小小的角。星语蹲下，用手拂去雪。那块石头露出来，在月光下，发着光。很微弱，很淡，但它在亮。
星语看着那块石头，看了很久很久。她的眼泪流了下来，一滴一滴，落在那块石头上。
“它还在。”她轻轻说。
小舟点点头。“它一直在。”
星语伸出手，轻轻摸了摸那块石头。那动作，很慢，很轻，像在摸一个孩子的头。“它累了。可以休息了。但它还在亮。为什么？”
小舟看着那块石头。“因为它被看见了。被金曦姐姐看见，被您看见，被阿芽看见，被小石头看见，被每一个来听故事