星语看着他，看着这个从懵懂孩童长成少年的存在。她的眼泪还在流，但她笑了。“你长大了。”
小舟摇摇头。“没有。还是那个怕黑的孩子。”
“那你现在还怕黑吗？”
小舟想了想。“怕。但我知道，黑不是没有光。是有光，还没被看见。”
那天晚上，小舟和星语坐在火盆边，说了很久的话。星语讲她看见的那些星星，讲那颗会哭的星星，它的眼泪是金色的，一滴一滴，落在星语的手背上，很烫。星语问它为什么哭，它说，因为没有人看见它。星语说，我看见了。它不哭了，亮了一下。
讲那颗会笑的星星，它的笑声很好听，像风吹过风铃。星语在那里坐了一整天，听它笑。离开的时候，它对她笑了一下。星语说，那是它在说再见。
讲那颗最远的星星，它在宇宙的边上，很老很老了，老到快要熄灭了。星语问它在等什么，它说，在等一个人来告诉它，可以休息了。星语等了它很久，它终于对她说了那句话。“你可以休息了。我看见了。我会记住的。”那颗星星熄灭了。但它的光，留在了星语心里。
小舟听着，眼泪流了下来。不是难过，是被光烫到了。
“星语姐姐，那颗星星现在在哪里？”
星语指着自己的胸口。“在这里。在我心里。在每一个听见这个故事的人心里。”
第二天，星语把那些信交给小舟。“你替我把它们讲给孩子们听。我走了，还有好多星星没看见。”
小舟接过信，厚厚的一沓。“你什么时候走？”
星语看着窗外，雪还在化。“等雪化。”
小舟点点头。“那你走之前，给孩子们讲一次吧。他们没见过你，但都知道你。知道有一个银白色头发的姐姐，在很远很远的地方，看见了很多很多星星。他们想听你讲。”
星语看着他，看了很久。“好。”
那天下午，孩子们围坐在老树下。雪还没化完，地上湿漉漉的，铺了一层稻草。星语坐在中间，银白色的头发在阳光下闪着光。孩子们好奇地看着她，看着这个从很远很远地方来的人。
“你就是星语姐姐？”小石头问。
星语点点头。“我就是。”
“小舟哥哥说，你看见了很多星星。比我们所有人看见的都多。”
星语笑了。“不是多，是远。我去了很远的地方，看见了你们没见过的星星。”
“那你讲给我们听！”
星语翻开一封信，那是她写给小舟的。她念起来。念那颗躲在银河边上的小星星，它没有名字，没有故事，只是在那里，静静地亮着。它没有在等谁，但它等到了。
小石头举手。“它等到什么了？”
“等到有人看见它。我看见它了。它亮了。”
念那颗快要熄灭的大星星，它亮了好久好久，亮到快要没力气了。但它还在亮，因为它知道那些小星星需要它。小树哭了。“它好可怜。”星语摇摇头。“不可怜。被需要，不可怜。”
念那条红色的河和那些逆流而上的鱼，它们从出生起就开始游，游到上游，产卵，然后死去。下一代继续游，一代又一代，从来没有停过。
小花举手。“它们不累吗？”
“累。但累也要游。因为这是它们活着的方式。”
故事讲完了。孩子们安静地听着，没有人说话，没有人提问。阿芽坐在最前面，手里握着第六本本子，飞快地记着。她要记下每一个字，每一颗星星，每一束光。
星语看着她，看着那双亮亮的眼睛。“你叫什么名字？”
“阿芽。”
“阿芽，你也要去看见星星吗？”
阿芽用力点头。“要去。等雪化了就去。”
星语伸出手，轻轻揉了揉她的头发。那动作，和金曦一模一样。“那你去吧。我会在那些星星那里等你。”
阿芽的眼泪流了下来，但她笑了。“好。”
雪化了。老树上的雪化成水，一滴一滴，落在那块金色的石头上。路露出来了，湿漉漉的，伸向远方。阿芽站在村口，手里握着第六本本子。她的小包袱里，装着几件衣裳，几个饭团，还有那块星语送给她的石头——不是金色的那块，是另一块，银白色的，和星语的头发一样。
“阿芽，你准备好了吗？”小舟问。
阿芽点点头。“准备好了。”
“那你去吧。”
阿芽看着他，看了很久。“小舟哥哥，我会回来的。我会把所有的星星都看见，所有的故事都记住。然后回来，讲给你听。”
小舟点点头。“我等你。”
阿芽转身，向那条路走去。走了几步，停下来，回头看了一眼那块金色的石头。它在那里，在老树下，在阳光里，发着光。她笑了，转身，继续走。小小的身影，消失在那条路上。
星语站在小舟身边，看着那条路。“她会