从上次回来以后，陆娇娇变了。
不，不是变了，是碎成了很多片，每一片都在动，但拼不成一个人。
有时候她会突然从背后抱住他，抱得死紧，脸埋在他后背上，声音闷闷的，像是哭又像是发抖：“耀辉，耀辉……你不会走吧？你不会扔下我吧？你发誓，你发誓……”
那种时候，她的力气大得吓人，胳膊箍着他的腰，箍得他几乎喘不过气。他不得不掰开她的手，转过身来看着她。她仰着脸，眼睛瞪得大大的，里面有泪光，更多的是恐惧——不是对别的事的恐惧，而是对他、对他可能会离开的恐惧。
“我不走。”他说，“我哪儿也不去。”
有时候她又会突然正常起来。做饭，收拾屋子，跟他说话，甚至能笑一笑。那种时候，李耀辉几乎以为她好了，以为那天的事过去了。可下一秒，她端起杯子喝水，不知想起了什么，手一抖，杯子掉在地上，摔得粉碎。她就那么站着，看着地上的碎片，脸色一点一点白下去，白到最后，整个人又开始发抖。
“娇？”
她没应。她蹲下去，开始捡那些碎片，一片一片，捡得很慢，很认真。锋利的瓷片划破了手指，血渗出来，她也不停，就那么继续捡。
李耀辉冲过去，把她拉起来，用纸巾包住她的手。她低头看着自己被包起来的手指，忽然说了一句：
“他残了……他残了……”
李耀辉的手一顿。
“谁？”他问。
她猛地捂住嘴，拼命摇头，像是要把刚才那几个字摇出去。然后她推开他，跑进卫生间，把门反锁了。他听见里面传来压抑的、呕吐一样的声音，不知道是在哭还是在吐。
他站在门外，预料到那天的见面不简单。
他看着那扇紧闭的门，听着里面断断续续的、不像人发出的声音，心里涌起一个不敢往下想的念头。
那个“人”，是谁？
那些他从来不知道的、她从不提起的过去，到底是什么？
他不敢问。他问她也不说。
---
再接下来的日子，陆娇娇的状态又变了。
她最怕的，好像不是那个“他残了”的事实，也不是那个她不肯说出名字的人，而是他，李耀辉。
她寸步不离地跟着他。他上班出门，她送到门口，拉着他的袖子不放；他下班回来，她已经在门口等着了，一听见脚步声就拉开门，眼睛在他脸上仔仔细细地看，像是在确认他还是不是那个他。
晚上睡觉，她一定要抱着他的胳膊睡，抱得死紧，他一动她就醒，醒了就问：“你去哪儿？”
“上厕所。”
她不信，非要跟着去。站在厕所门口等着，等他出来，再跟着回来，继续抱着他的胳膊。
有一天夜里，李耀辉醒了，发现她在黑暗中睁着眼睛，盯着他看。
他被那目光吓得一激灵：“你干什么？”
她没说话，就那么盯着他。过了很久，她才开口，声音很轻，轻得像一根羽毛：“耀辉，你不会嫌弃我吧？”
“嫌弃你什么？”
她不回答。只是把脸埋进他胸口，整个人缩成一团。
李耀辉搂着她，感觉到她的身体在微微发抖。他不知道她在怕什么，他也开始不安。
---
一周后，出庭通知书送到了家里。
陆娇娇接过来看了一眼，然后当着法警的面，把那张纸撕成了两半，四半，八半，碎纸片撒了一地。
“我不去。”她说。
法警是两个人，一男一女，大概见惯了这种场面，脸上没什么表情。女法警弯下腰，把碎纸片一片一片捡起来，拼在一起，确认了一下，然后抬头说：“陆娇娇同志，你是本案的重要证人，必须出庭。这是法院的通知，不是邀请。”
“我说了，我不去。”
“你可以拒绝，”男法警开口了，声音很平静，“但证人无正当理由拒绝出庭的，法院可以强制你到庭。到时候场面不好看，对谁都不好。”
陆娇娇的脸白了。
李耀辉从厨房里走出来，看见地上被捡起来的碎纸片，又看见陆娇娇那张惨白的脸，说：“你别怕，有我。我陪你去。”
她猛地抬起头，眼睛瞪得大大的：“你去干什么？”
“旁听。”他说，“我是你丈夫，你爸的女婿，我为什么不能去？”
“不行！”她突然尖叫起来，声音尖利得吓人，“你不能去！你不能去！”
“为什么？”
她不回答。她只是拼命摇头，眼泪开始往下掉，一串一串的，止都止不住。她抓住他的胳膊，指甲几乎掐进他肉里，又忽然松开，滑落，跪下来：“耀辉，求你了，你别去……你别去……有些事情……有些事情你不知道……你别去……”
“那就告诉我。”他说，“告诉我为什么不能去。”