白竹粉簌簌落下，底下露出三行蝇头小楷：【林晚生辰：戊辰年七月廿三命格：孤鸾照命，煞气藏于指隙解法：持笛渡海，不回望故土】我指尖发颤。戊辰年……是我出生那年。可谁会知道我的生辰？谁会刻下这种话？窗外忽传来窸窣声。我猛地抬头。窗纸映出个人影，单薄，佝偻，正用枯枝挑开窗栓。那动作极慢，带着一种令人牙酸的滞涩感，仿佛关节里塞满了陈年稻壳。我抓起竹笛，后退半步，脊背抵住冰凉土墙。窗栓“嗒”一声弹开。窗扇被推开一道窄缝，夜风灌入，吹得油灯火焰狂跳。一个苍老的声音挤进来，沙哑如砂纸摩擦：“晚丫头……开门啊……”是村东头的瞎眼阿婆。她活了八十六岁，眼珠早成了两颗浑浊的玻璃球，可总说“心眼比天井还亮”。去年冬至，她把我拉到灶台边，往我手心里塞了把炒豆子，豆子滚烫，烫得我眼泪直流。她那时说：“豆子烫，心才热得起来。你这孩子，心太冷，得用火煨着。”我盯着那道窗缝，没动。阿婆的手搭在窗框上。那手枯槁得惊人，青筋暴起，指甲发黑卷曲，像十片干瘪的核桃壳。她摸索着，从袖口掏出个布包，轻轻放在窗台上。“你娘走前，托我保管的。”她声音抖得厉害，“说等你长到能跨过门槛那么高……就给你。”我依旧不动。她叹了口气，那叹息里裹着浓重的痰音：“你不信我……也该信这个。”她枯瘦的手指在窗台上敲了三下。笃。笃。笃。节奏分明，正是我幼时母亲哄我睡觉时哼的小调。我瞳孔骤然收缩。母亲早死了。七年前旱灾，她把最后一碗观音土糊成饼，塞进我嘴里，自己嚼了三把观音土拌草灰。咽下去时，她嘴角溢出黑紫色泡沫，像腐烂的桑葚汁。可这小调……只有我和母亲知道。我一步步挪到窗边，伸手拿起布包。粗布粗糙，带着陈年药香。解开绳结，里面是一小卷泛黄的纸，纸角卷曲，墨迹洇开，像泪痕。展开。不是字。是画。一幅炭笔速写。线条潦草却精准：青石渡口，一艘黑船泊在浅滩，船头站着个穿墨绿长袍的男人，侧脸轮廓锋利，手持一根细长木杖。他脚下躺着个穿补丁衣裳的小女孩，双手捂耳，仰头望着天空——那里没有云，只有一道撕裂的墨色缝隙，缝隙里垂下一缕银光，如瀑如练。画纸右下角，一行小字：【林晚六岁所见，非幻。汝父遗物，藏于槐树洞。勿信银蛇船，勿随紫袍人。】我手指剧烈颤抖，几乎握不住纸。六岁……那年我确实去过青石渡口。跟阿哲偷溜去看涨水，结果迷了路，在槐树林里转了整宿。天快亮时，我看见一艘船……不对，是半艘。船身卡在礁石缝里，断成两截，船头歪斜插进泥滩，像具搁浅的巨兽骸骨。当时阿哲指着断口嚷嚷：“快看！船身上有蛇！”可我只看到斑驳的漆皮，哪有什么银蛇？槐树洞？哪棵槐树？我猛地抬头，想问阿婆，窗外却已空无一人。窗扇虚掩着，夜风卷起地上几片枯叶，打着旋儿飘进屋内。我扑到窗边，只见月光铺满荒草萋萋的院落，远处山影如墨，寂静得能听见自己血液奔流的轰鸣。我折回桌边，油灯将熄未熄，灯芯爆出一朵微弱的灯花。我盯着那幅画，目光死死锁住男人手中的木杖——杖头雕着一朵花，五瓣，形似铃兰，却比铃兰更纤细，花瓣末端弯成钩状，像五枚小小的银钩。这图案……我见过。就在今天下午，烧掉的那封霍格沃茨录取信背面。校徽下方，印着一行极小的拉丁文校训。我烧信时慌乱，只瞥见最后一个词：*Semper*……后面被火燎掉了。可就在火舌吞噬前那一瞬，我眼角余光扫到校徽右下角，有个不起眼的暗纹——五瓣钩状花，与画中木杖顶端一模一样。冷汗瞬间浸透后背。我抓起竹笛，翻来覆去查看。笛身裂缝内侧，除了那三行小楷，还有个极浅的刻痕。凑近油灯，眯起一只眼——是朵小花。五瓣，钩状。母亲……父亲……他们到底是谁？窗外忽响起“咚”的一声闷响，像是重物坠地。我抄起竹笛冲出门。院中月光如霜。槐树影子斜斜铺在地上，枝桠狰狞如鬼爪。树根处，一个黑乎乎的东西静静躺在那里。是阿婆的布鞋。左脚那只，鞋帮裂开，露出里面灰白的棉絮。我慢慢蹲下，伸手去碰。鞋底朝上，沾满湿泥，可鞋帮内侧，用朱砂写着两个字：【快走】字迹歪斜，最后一笔拖得极长，像一道将断未断的血脉。我猛地抬头望向槐树。树干离地三尺高处，树皮被刮开一道新鲜的口子，露出底下惨白的木质。口子呈竖直状，约莫一指宽，深不见底。边缘湿润，渗着暗红粘液，正一滴、一滴，缓慢坠落。“嗒。”第一滴砸在鞋面上。“嗒。”第二滴落在月光里，溅开细小的红雾。我屏住呼吸，凑近那道树缝。一股浓烈的土腥气混着铁锈味扑面而来。借着月光，我看见缝隙深处，似乎嵌着个东西——半透明，微微搏动，像一颗冻僵的心脏。我咬紧牙关，指甲抠进树皮裂缝边缘，用力一掰！“咔嚓。”朽木碎裂声刺耳。树缝豁然撑开，露出里面幽深的空洞。洞壁湿滑，覆满暗绿色苔藓。我伸手探入，指尖触到一个冰凉坚硬的圆筒。抽出来。是个竹筒。通体乌黑，表面刻满密密麻麻的符文，线条扭曲，绝非汉字。筒盖严丝合缝，盖顶镶嵌着一颗浑浊的灰白色石子，石子中央，一点猩红如凝固的血珠。我攥紧竹筒，转身就往屋跑。刚踏进门槛，身后槐树猛地晃动！枯枝哗啦作响，落叶
本章未完，请点击下一页继续阅读》》