“……我知道了，我很快过去。”张述桐挂了电话，皱紧眉头。他没有问顾秋绵你那边发生了什么，因为很容易就能猜到。早上的时候她就说大年三十这天上午要去母亲的墓前祭拜，如今已经是下午一...路青怜的手指僵在iPad边缘，顶灯的光晕落在她微蹙的眉心，像一滴未落的冷露。她没动，只是睫毛颤了颤，脚踝还悬在半空，白丝裹着纤细的骨线，在暖黄灯光下泛出一点哑光。三秒后，她缓缓把脚收回去，风衣顺势滑落，盖住膝盖，又伸手将 iPad 翻了个面——屏幕朝下，锁屏上正映出顾秋绵略显局促的脸。“滴滴代驾？”她重复了一遍，声音不高，却比方才在门外招呼众人时低了两个调子，尾音微扬，不像是疑问，倒像是一句被烟花震落的余响，在密闭车厢里轻轻回弹。顾秋绵喉头动了动，没接话。她忽然意识到自己还穿着那身酒红色套裙，裙摆垂在宾利真皮座椅边缘，像一小片凝固的晚霞；而路青怜只穿了件素灰高领羊绒衫，袖口松松挽至小臂，露出一截冷白手腕，腕骨凸起如初春新枝。两人之间隔着半米空气，却像隔了七年间所有未曾落笔的信纸。“你……”顾秋绵刚启唇，路青怜的手机就响了。不是铃声，是提示音——微信语音通话请求，头像是一只蹲在窗台上的橘猫，名字叫“赵叔”。路青怜瞥了一眼，指尖悬在接听键上方，并未落下。她抬眼看向顾秋绵：“你刚才是不是在车外？”“嗯。”“听见什么了？”顾秋绵一顿，诚实道：“听见你说‘赵叔，打开座椅按摩’。”路青怜嘴角极轻地向上扯了一下，几乎算不上笑：“然后呢？”“然后……座椅通风开了。”路青怜终于笑了，不是那种宴席上得体的、弧度精准的笑，而是从眼尾漾开的、带着点自嘲的弯。她把手机反扣在腿上，拇指无意识摩挲着屏幕边缘：“赵叔今年六十三，手抖，记性差，总把‘按摩’说成‘通风’。他以为我在教他用新车，其实……我是在教自己别绷得太紧。”顾秋绵没应声。她忽然想起初中时，路青怜摔断左手腕，硬是用右手写了整整两周作业，字迹歪斜如醉汉走路，可交上去的卷子全是满分。那时她站在讲台前念范文，声音清亮，连粉笔灰落在睫毛上都不眨一下。没人知道她夜里偷偷用冰袋敷肿胀的手背，也没人看见她把止痛药片掰成四份，只吃一半。“你左手现在还疼吗？”顾秋绵问。路青怜怔住，低头看了看自己的手。那只手正安静地搁在风衣褶皱上，指甲修剪得极短，干净，没有一丝旧伤痕迹。“早好了。”她说，顿了顿，又补一句，“连疤都没留。”“那……你父亲的病呢？”车内骤然安静。窗外烟花又炸开一朵，金红碎光掠过车窗，映在路青怜瞳孔里，一闪即灭。她没看顾秋绵，目光落在自己搭在膝盖上的手背上，仿佛在数那里几根淡青色的血管。“我爸……”她慢慢开口，声音轻得像怕惊扰什么，“去年走的。”顾秋绵呼吸一滞。不是2020年12月12日，不是葬礼上那场雪，不是灵堂里烧尽的香灰——是去年。2020年。“胃癌晚期。”路青怜说，语气平淡得像在讲别人家的天气，“发现时已经是三期。他不肯做手术，说活够了，要看着我嫁人。”顾秋绵指尖发凉：“那你……”“没嫁。”路青怜终于转过脸来，直视着她，“但我答应他了。等公司稳下来，我就结婚。”顾秋绵想说“谁”，可话到嘴边又咽了回去。她想起司机提过的“唐局长侄子”，想起路青怜挂电话前那句“勉勉强强”，想起她骑着弯梁摩托穿过寒夜时扬起的长发——那不是奔赴一场约会，是奔向一场早已写好结局的谈判。“你弟弟……”“若萍生的。”路青怜答得干脆，像在报备一项已完成的财务数据，“七个月大，取名路砚舟。砚台的砚，方舟的舟。”顾秋绵心头一震。砚舟……砚舟。她默念两遍，忽然明白过来：这不是巧合。路青怜把弟弟的名字，刻成了自己余生要停靠的岸。“你母亲呢？”“改嫁了，在南方。”路青怜抬手把散落的一缕碎发别到耳后，动作很轻，“走的时候带走了家里所有相册，只留给我一张全家福——我爸抱着我，我抱着砚舟，她站在我身后，手搭在我肩上。”顾秋绵没说话。她想起自己书桌抽屉最底层，压着一张泛黄的集体照：初二（三）班春游，她站在后排最左边，路青怜在她右手边，两人中间隔着杜康和静静，可照片里，路青怜的指尖正悄悄勾着她校服袖口的一根线头。那根线头，后来被时光扯断了。“你喝多了。”路青怜忽然说。顾秋绵一愣：“啊？”“刚才在屋里，你喝了三杯香槟，两罐啤酒，半瓶清酒。”路青怜报得精确，“而且你碰杯时，左手一直在抖。”顾秋绵下意识攥紧了右手——左手果然还在微微发颤。她以为自己藏得很好。“你是不是……”路青怜身子微微前倾，声音压得更低，“又梦见那座庙了？”顾秋绵猛地抬头。路青怜盯着她的眼睛，一字一句：“去年清明，我去了趟青云山。不是扫墓，是去查档案。县志里写着，那座观音庙，民国二十三年重修过一次，正殿梁木上，刻着捐资人名字——顾怀远，字述桐。”顾秋绵如遭雷击。顾怀远……那是她祖父的名字。而“述桐”，是她父亲的名字。祖父与父亲，都曾为那座庙捐过香火钱。可她从未听家里提过此事。更诡异的是——那座庙，在
本章未完，请点击下一页继续阅读》》