秋风萧瑟，卷起院中的落叶，打在窗棂上沙沙作响。皇甫嵩躺在病榻上，面色蜡黄，眼窝深陷，颧骨高耸。他已经三天没能下床了。太医令赵谦说，最多还有三日。
他是三朝元老，从桓帝时入仕，历经先帝，到如今的新帝。七十多年来，他打过无数次仗——黄巾、羌乱、鲜卑、乌桓。他杀过人，也被杀过；他胜过多，败过少。他的身上，有十几道伤疤，每一道都是一场生死。他以为自己会死在战场上，马革裹尸。没想到，会死在病榻上。
窗外，秋风又起。他睁开眼，望着帐顶。帐顶是素白的，没有绣任何花纹。他说过，他不要铺张。简简单单就好。门外传来脚步声。他没有回头。
“父亲。”是皇甫郦的声音，他的儿子。
皇甫嵩道：“进来。”
皇甫郦推门进来，跪在榻前，泪流满面：“父亲，太尉曹操、御史大夫陈群来了。”
皇甫嵩点点头：“让他们进来。”
曹操和陈群并肩走进来，跪在榻前。两人都穿着素白的丧服，面色凝重。他们知道，皇甫嵩的时间不多了。
“皇甫公。”曹操开口，声音沙哑，“您……您还有什么要交代的？”
皇甫嵩看着他，看了很久。然后，他缓缓道：“曹孟德，你是顾命大臣之首。老臣先走一步了。二位，大汉就交给你们了。”
曹操的眼泪，流了下来：“皇甫公，您放心。臣一定不负先帝，不负陛下。”
皇甫嵩又看向陈群：“陈长文，你是顾命大臣。老臣走了，你们要同心协力，共保社稷。不要争权，不要夺利。大汉经不起折腾了。”
陈群泪流满面：“皇甫公，臣记住了。”
皇甫嵩点点头，闭上眼。他的呼吸很轻，很慢，像一缕将断未断的丝线。
过了很久，皇甫嵩又睁开眼。“陛下呢？”他问。
曹操道：“陛下正在赶来的路上。”
皇甫嵩点点头：“好。老臣想见陛下最后一面。”
话音未落，门外传来急促的脚步声。刘辩穿着素白丧服，大步走进来。他跪在榻前，握着皇甫嵩的手，泣不成声：“皇甫公，朕来了。朕来了。”
皇甫嵩看着他，目光温柔：“陛下，您瘦了。”
刘辩摇摇头：“朕不瘦。皇甫公，您瘦了。”
皇甫嵩笑了：“老臣老了。老臣无能，不能再辅佐您了。”
刘辩的眼泪，流得更凶了：“皇甫公，您别说这种话。您还要教朕打仗，教朕做人。您还要看着衍儿长大，教他读书，教他写字。”
皇甫嵩摇摇头：“老臣等不到那一天了。”他顿了顿，又道，“陛下，老臣有几句心里话，想对您说。”
刘辩拼命点头：“皇甫公请讲。”
皇甫嵩道：“第一，要信顾命大臣。曹操、陈群，都是先帝亲自选定的。他们忠心耿耿，可以托付大事。您要信他们，像先帝信您一样。”
刘辩道：“朕记住了。”
皇甫嵩道：“第二，要以民为先。先帝常说，‘这江山，是百姓的江山’。您要记住，百姓是根。根深，才能叶茂。根烂，树就倒了。”
刘辩道：“朕记住了。”
皇甫嵩道：“第三，要防黑袍人。他们无处不在。南海，西域，北疆，南中，都有他们的影子。先帝花了三十年，也没能彻底消灭他们。您要小心，不要中了他们的圈套。”
刘辩道：“朕记住了。”
皇甫嵩看着刘辩，看了很久。他的目光，从刘辩的额头，到眼睛，到鼻子，到嘴巴，到下巴，一寸一寸地看，仿佛要把这张脸刻在心里。
“陛下，老臣走了。您要保重。”
刘辩泣不成声：“皇甫公……”
皇甫嵩笑了。那笑容里，有疲惫，有释然，也有深深的欣慰。他闭上眼，呼吸渐渐平稳。
刘辩握着他的手，不敢松开。他怕一松开，就再也握不到了。
皇甫嵩的呼吸越来越轻，越来越慢。像一缕丝线，在风中飘荡，将断未断。忽然，那缕丝线断了。他的手，在刘辩掌心里，轻轻一沉。还是温暖的，但刘辩知道，皇甫嵩走了。
太医令赵谦上前，搭了搭脉搏，又探了探鼻息。然后，他跪倒，泪流满面：“太傅……薨了。”
刘辩跪在榻前，握着皇甫嵩的手，一动不动。那只手，还是温暖的。但他知道，这温暖很快就会消散。他握着那只手，不肯松开。仿佛只要不松开，皇甫嵩就没有走。
曹操跪在榻前，泪流满面。他想起皇甫嵩最后对他说的话：“老臣先走一步了。二位，大汉就交给你们了。”他喃喃道：“皇甫公，您放心。臣一定不负先帝，不负陛下。”
陈群跪在榻前，泪流满面。他想起皇甫嵩最后对他说的话：“你们要同心协力，共保社稷。不要争权，不要夺利。大汉经不起折腾了。”他喃喃道：“皇甫公，臣记住了。”