太学门前，法鼎矗立。太学生们围在鼎前，读着鼎上的刻字，读着《新律》要义，读着反腐成果，读着那些数字、那些功业、那些岁月。他们记得皇甫嵩说过的话：“你们是讲武堂的骄傲，是大汉的未来。”他们喃喃道：“皇甫公，您放心。学生一定好好读书，好好做人。不辜负您的期望。”
讲武堂里，学员们肃立默哀。他们记得皇甫嵩在沙盘前，和他们一起推演战局。他耐心地讲解每一处地形，每一条路线，每一个战术。他从不发脾气，从不骂人。他总是说：“你们是种子。朕要你们替朕守住这江山。”他们喃喃道：“皇甫公，您放心。学生一定替您守住这江山。”
刘辩下旨：追赠皇甫嵩为太师，谥号“景桓”。景，明也；桓，武也。景桓，明武之君。又赐金千斤，绢万匹，葬于邙山先帝陵侧。丧礼依国葬之制，百官送葬，百姓路祭。
出殡那天，刘辩亲自送葬。他穿着素白丧服，手捧灵位，走在灵柩前面。从太傅府到邙山，三十里路，他走了一天。他的腿已经麻木了，但他没有停下。他的眼泪已经流干了，但他没有停下。他知道，这是最后一次送皇甫公了。以后，再也见不到了。
灵柩入陵，刘辩亲手封上墓门。他跪在墓前，重重叩首：“皇甫公，您安息吧。”
风吹过，陵上的松柏沙沙作响。
皇甫嵩薨后，顾命大臣只剩两人。曹操和陈群，一文一武，共掌朝政。两人虽性格不同，政见也有分歧，但都能以国事为重，从不红脸。
十月，大朝会。有大臣提议，增补顾命大臣，以补皇甫嵩之缺。刘辩问曹操：“曹卿，你意下如何？”曹操道：“陛下，先帝遗诏，顾命大臣三人。皇甫公薨了，当增补一人。”刘辩又问陈群：“陈卿，你意下如何？”陈群道：“臣以为，当增补。但增补何人，须陛下定夺。”
刘辩想了想，说：“朕以为，不增补。”
殿内一片哗然。司徒王允出列：“陛下，顾命大臣三人，是先帝遗制。今缺一人，当补一人。不补，恐违先帝之意。”
刘辩看着他：“王司徒，先帝遗制，顾命三人，是怕一人专权，两人争斗。三人互相制衡，共保社稷。今皇甫公虽去，但曹操、陈群二人，一文一武，配合默契。朕信他们，他们也信朕。不需要第三人。”
王允还想再说，刘辩抬手制止：“王司徒，不必再说了。朕意已决。”
王允退回班列，不再说话。
散朝后，曹操和陈群被刘辩留在宣室殿。刘辩看着他们，目光温柔：“曹卿，陈卿，朕不增补顾命大臣，是不想有人打扰你们。你们一文一武，一内一外，配合得很好。朕信你们。”
曹操和陈群跪倒，齐声道：“臣等定不负陛下！”
刘辩扶起他们：“起来。朕信你们。”
皇甫嵩薨后，刘辩常常一个人坐在宣室殿里，看着那张空着的座位。那是皇甫嵩的座位。先帝在时，皇甫嵩就坐在那里。先帝走了，皇甫嵩还坐在那里。现在，皇甫嵩也走了。
他想起皇甫嵩对他说过的话：“陛下，老臣无能，不能再辅佐您了。”他喃喃道：“皇甫公，您不是无能。您是太累了。您该歇歇了。”
当夜，宣室殿。刘辩独自坐在灯下，面前摊着那卷《皇汉祖训》。他已经看了很多遍，每一个字，都刻在了心里。他提起笔，在竹简上写下一行字：“光熹四年九月初九，太傅皇甫嵩薨，年七十九。追赠太师，谥号‘景桓’。葬于邙山先帝陵侧。顾命大臣三人，今缺一人。朕不增补，以曹操、陈群二人共掌朝政。朕信他们。”
写完后，他放下笔，长长地吐了一口气。窗外，月光如水。他站起身，走到窗前，推开窗户。月光洒在他身上，一片银白。他望着夜色中的洛阳城，万家灯火，星星点点。他喃喃道：“皇甫公，您安息吧。”
远处，邙山的陵墓，在月光下静默如谜。风吹过，松柏沙沙作响。那声音，像是皇甫嵩在说：“陛下，老臣走了。您要保重。”
当夜，邙山。月光洒在皇甫嵩的陵墓上，一片银白。一个黑影，悄悄站在陵前，望着那块新立的石碑。他穿着黑袍，戴着兜帽，看不清脸。但他那双眼睛，在月光下泛着幽幽的光。他伸出手，轻轻抚摸着碑上的字。
“太师皇甫公讳嵩之墓”
他的手指，顺着笔画游走。他看了很久。然后，他笑了。那笑容里，有嘲讽，有感慨，也有一丝说不清的东西。
“皇甫嵩死了。”他喃喃道，“顾命三人，剩两人。刘辩不增补，是信他们。可人心，是会变的。”
他转身，消失在黑暗中。只留下那句话，在夜风中回荡：“顾命三老……好一个顾命三老。”
远处，洛阳城的灯火，依旧璀璨。刘辩还在灯下，批阅奏章。他不知道，今