夜已经很深了。书房里只点着一盏铜灯，火苗摇曳，将一个人的影子投在墙上，忽长忽短。蔡邕坐在案前，面前摊着那卷他写了十年的书稿——《光武中兴以来本纪》。从光武帝到先帝，十二位皇帝，一百五十年的历史，三百万字。每一个字，都是他亲手写的。每一句话，都是他反复推敲的。他的眼睛已经花了，手也在抖。但他的心，依然澄澈。
他拿起最后一卷竹简，那是先帝的本纪。他写先帝登基，天下大乱；写先帝平宦官、开海通商、改制练兵、整肃吏治、颁布宪章；写先帝临终，大赦天下，减赋一年。他写得很慢，每一个字都像从心里挤出来的。
“中祖昭烈皇帝，讳宏，建宁元年即位，在位三十一年，励精图治，再造汉室。开海通商，改制立法，兴学育人，四夷宾服，海内晏然。谥曰昭烈，庙号中祖。”
他写完最后一个字，放下笔，长长地吐了一口气。窗外，雪花飘落。他望着那片雪白，笑了。
“陛下。”他喃喃道，“臣把您的功业，写下来了。后世子孙，会记住您的。”
门外传来脚步声。他没有回头。
“父亲。”是蔡琰的声音。
蔡邕道：“进来。”
蔡琰推门进来，看到案上的书稿，看到父亲苍白的脸，心中一沉。她跪在父亲面前，泪流满面。
“父亲，您该歇息了。”
蔡邕摇摇头：“不歇了。写完了，该走了。”
蔡琰愣住了。
蔡邕看着她，目光温柔：“琰儿，你记住，这部书稿，是父亲一生的心血。你把它交给陛下。告诉陛下，臣走了。臣没有辜负先帝，没有辜负陛下。”
蔡琰泣不成声：“父亲……”
蔡邕笑了：“别哭。父亲累了。该歇歇了。”
他闭上眼，呼吸渐渐平稳。蔡琰握着他的手，不敢松开。她知道，父亲真的要走了。
光熹六年腊月廿三，卯时三刻，洛阳南宫宣室殿。
天还没亮。刘辩正在批阅奏章，内侍匆匆来报：“陛下，蔡邕蔡大人，快不行了。”刘辩放下笔，站起身：“备车。朕要去蔡府。”
半个时辰后，刘辩跪在蔡邕的病榻前。蔡邕已经说不出话了，他的眼睛半睁半闭，呼吸很轻，很慢。但他的手指，还在动。他指着案上的书稿，示意刘辩拿过去。刘辩捧起书稿，沉甸甸的，压手。他翻开第一卷，看到光武帝的本纪。字迹工整，力透纸背。
“臣一生心血，尽在此书。”蔡邕的声音很轻，像从很远的地方传来，“先帝之功业，后世必知。”
刘辩的眼泪，流了下来：“蔡公，您放心。朕会把这部书，藏于兰台，传于后世。”
蔡邕笑了。那笑容里，有疲惫，有释然，也有深深的欣慰。他喃喃道：“陛下，臣走了。您要保重。”
他闭上眼，呼吸停了。
蔡琰跪在榻前，泣不成声。刘辩跪在那里，握着蔡邕的手，久久不肯松开。那只手，枯干如柴，但很温暖。
太医令赵谦上前，搭了搭脉搏，又探了探鼻息。然后，他跪倒，泪流满面：“蔡大人……薨了。”
刘辩跪在那里，一动不动。他想起蔡邕第一次给他上课，教他读《尚书》。他想起蔡邕在太学明堂前，对三千太学生说：“你们是种子。先帝要你们替朕守住这江山。”他想起蔡邕在宣室殿里，批阅书稿到深夜，咳嗽声隔着几道门都能听见。他喃喃道：“蔡公，您安息吧。”
消息传出，洛阳城举城哀悼。百姓们自发在门前挂起白幡，在街头设香案祭拜。蔡邕是大儒，是文宗，是史官。他一生着述无数，书法冠绝当世。他教过先帝，教过陛下，教过太学三千弟子。他的功业，刻在史书上；他的文章，刻在读书人心里。
太学门前，法鼎矗立。三千太学生跪在鼎前，手持香烛，默默哀悼。他们记得蔡邕说过的话：“你们是种子。先帝要你们替朕守住这江山。”他们喃喃道：“蔡公，您放心。学生一定好好读书，好好做人。不辜负您的期望。”
卢植已经八十岁了，听到消息，老泪纵横。他拄着拐杖，走到蔡邕府上，跪在灵前，重重叩首：“蔡公，您先走一步。臣随后就来。”
刘辩下旨：追赠蔡邕为太常，谥号“文成”。文者，经纬天地；成者，安民立政。文成，文治有成之君。赐金千斤，绢万匹，葬于邙山先帝陵侧。丧礼依国葬之制，百官送葬，百姓路祭。
出殡那天，刘辩亲自送葬。他穿着素白丧服，手捧灵位，走在灵柩前面。从蔡府到邙山，三十里路，他走了一天。他的腿已经麻木了，但他没有停下。他的眼泪已经流干了，但他没有停下。他知道，这是最后一次送蔡公了。以后，再也见不到了。
灵柩入陵，刘辩亲手封上墓门。他跪在墓前，重重叩首：“蔡公，您安息吧。”
风吹过，陵上的松柏沙沙作响。
蔡邕去世后，刘辩将《光武中兴以来本纪》书