接话，只是嘴角微微往上翘了一下，转瞬即逝，像水面掠过的鸟影。车子拐进她家小区，停在楼下。她没急着下车，而是从包里翻出一小盒草莓糖——就是超市里知恩酱挑的那种，红纸包着，印着卡通小熊。她剥开一颗，塞进嘴里，甜味在舌尖炸开，压住了方才所有翻涌的酸涩。“给。”她递过来一颗。王太卡没接，只是看着她。刘仁娜啧了一声，直接伸手，捏着他下巴微微一抬，把糖塞进他嘴里。动作干脆利落，带着点不容置疑的熟稔。糖在嘴里化开，甜得发腻，王太卡皱了皱眉：“齁。”“活该。”刘仁娜笑出声，终于推开车门，“行了，滚吧。再不走，我怕自己反悔。”王太卡下车，绕到她那边，没碰她，只是伸手替她理了理被风吹乱的额前碎发。指尖温热，停留不过一秒。“下次别买这么多草莓糖。”他说，“知恩酱看见会闹着要分一半。”刘仁娜一愣，随即笑出声，笑声清亮，在寂静的夜里传得很远：“你管得倒宽。”她转身往楼里走，高跟鞋踩在水泥地上，发出笃笃的轻响。走到单元门前，她忽然停下，没回头，只抬起手，朝后挥了挥。王太卡站在原地，没动。她进了楼，身影消失在门后。他才慢慢转身，往停车的地方走。手机在口袋里震动了一下，掏出来一看，是知恩酱发来的消息，只有一张图——她刚睡醒，顶着一头乱发，正对着镜头比耶，额头中央赫然贴着那张最初的便利贴，上面歪歪扭扭写着：“恐怖分子，你完了。”底下还附了一行小字：“欧尼说你们俩偷偷拍我！证据确凿！明天必须赔我十杯草莓奶昔！！”王太卡盯着屏幕，嘴角一点点扬起来，最后变成一个实实在在的、带着暖意的笑。他回了一个字：“好。”收起手机，抬头望了眼刘仁娜家的窗户——三楼，左边那扇，灯还没亮。他知道她不会开灯。她习惯在黑暗里坐一会儿，像一只安静的猫，把白天所有没来得及消化的情绪，一点一点舔舐干净。王太卡没再停留，转身走向自己的车。车灯亮起，切开夜色，一路向南。而此刻，知恩酱正趴在沙发上，举着手机，把那张便利贴特写发给刘仁娜，配上文字：“欧尼！你看他是不是想谋杀我！！！”刘仁娜的回复很快：“谋杀不至于，但精神污染属实。建议报警，我帮你作证。”知恩酱立刻回：“成交！不过……欧尼，你和恐怖分子回来的路上，有没有说什么悄悄话？”刘仁娜盯着这条消息，手指悬在键盘上方，停了三秒。她删掉已经打好的“没有”，又删掉“关你什么事”，最后只回了两个字：“晚安。”知恩酱秒回：“哼！小气鬼！”刘仁娜看着手机屏幕，轻轻叹了口气，把手机扣在胸口，仰头望着天花板。客厅没开灯，只有窗外透进来的城市微光，在她眼底浮沉。她忽然想起很多年前，知恩酱刚进公司时，还是个走路都会同手同脚的小女孩，第一次见她，就拽着她的衣角不肯松手，仰着小脸问：“欧尼，你以后会一直陪着我吗？”那时她笑着揉了揉知恩酱的头发，说：“会啊，欧尼会一直看着你发光。”后来她真的看了很久，看着她从青涩到耀眼，从笨拙到从容，看着她一次次跌倒又爬起，看着她终于牵起另一个人的手，站成一道别人再也无法轻易闯入的光。而她始终站在光晕之外，像一枚被时光打磨得温润的旧纽扣，不声不响，却始终扣在最靠近心脏的位置。窗外，一辆车驶过，尾灯在楼宇间划出两道微红的弧线，转瞬即逝。刘仁娜终于起身，走到窗边，拉开窗帘一角，朝外望去。远处，王太卡的车正汇入主路车流，尾灯渐行渐远，最终融进一片流动的灯火里。她静静看了一会儿，然后拉上窗帘，转身走进卧室。床头柜上，静静躺着一张照片——是去年釜山电影节红毯合影，知恩酱站在中间，左手挽着王太卡，右手挽着她，三个人笑得毫无防备，背景是漫天星光与闪光灯交织的海洋。照片背面，有知恩酱用铅笔写的几行小字：“给欧尼：谢谢你一直都在。不是‘替我’，也不是‘帮我’，就是‘在’。这样就够了。——知恩酱，永远爱你。”刘仁娜指尖抚过那行字，许久，才轻轻将照片翻过来，重新放回原处。她躺上床，闭上眼。黑暗温柔包裹而来。她没开灯。但她知道，明天醒来，太阳照常升起。而有些东西，不必照亮，也从未熄灭。