“让我想想，该怎么搞来着。”王太卡走进厨房，打开冰箱看了看。昨晚买的食材还剩不少，蔬菜还有，牛肉也还有。想了想，决定煮个粥，再做个汤，炒个简单的菜。知恩酱肯定不会坐享其成，她起...刘仁娜没说话，只是把下巴轻轻搁在手背上，目光落在车窗外飞逝的江面光影上。汉江的水在夜色里泛着碎银似的光，一晃一晃，像无数个被揉皱又展平的旧梦。她忽然想起自己第一次站上舞台时的场景——后台闷热得能拧出水来，化妆镜前的灯光刺眼得让人眩晕，她盯着镜子里那个妆容精致却眼神发空的自己，手指攥着裙角，指甲几乎陷进掌心。那时她也以为，只要每一个动作、每一句歌词、每一个微笑都做到无可挑剔，就能换来一个“理所当然”的未来。可后来呢？后来是无数个被删掉的镜头、被临时换掉的主打歌、被悄悄压下去的综艺邀约。再后来，是那个人站在练习室门口，背着包，说“我接了海外的合约，下周就走”，连一句“等我回来”都没留下，只留下她一个人站在空荡荡的镜子前，看着自己脸上未干的睫毛膏，一滴一滴，砸在地板上，无声无息。她没哭出声，但那之后整整三个月，她听见任何一段钢琴前奏都会下意识绷紧肩膀。“所以你掰断过自己的手指？”她轻声问，声音很轻，却像一块小石子，沉进车里微弱的气流里。王太卡握着方向盘的手指顿了顿，指节微微发白，又很快松开。他没看她，视线始终落在前方延伸的沥青路上，路灯的光在他侧脸上明明灭灭。“掰过。”他说，“不止一次。”刘仁娜转过头来，第一次真正认真地打量他。不是看他笑起来时眼角的细纹，也不是看他说话时习惯性翘起的嘴角，而是看他下颌线绷紧的弧度，看他喉结缓慢滚动了一下，看他放在方向盘上的左手——中指第二关节处有一道极淡的旧疤，像是被什么尖锐的东西划过，又愈合了很久。“什么时候？”“第一次，是在她离开后第三天。”王太卡的声音很平稳，像在讲别人的故事，“我烧了所有写给她的信，连同那些没寄出去的生日贺卡、偷偷录下的语音备忘录、还有她送我的那支钢笔——笔尖已经磨秃了，但一直留着。烧完之后，我坐在阳台栏杆上，抽了半包烟。凌晨四点，天快亮了，风特别冷。我突然觉得……心脏跳得很慢，慢得像要停。”他顿了顿，喉结又动了一下。“我就用打火机，烫了自己的小指指尖。”刘仁娜猛地吸了一口气，下意识抬手捂住嘴。“不是多疼，就是一股焦糊味。”他笑了笑，那笑却没到眼睛里，“但那一瞬间，心跳回来了。很重，咚、咚、咚，像鼓槌敲在胸腔里。我才知道，原来人不是靠意志撑着不倒，是靠疼撑着没死。”车里静了几秒。引擎声、轮胎碾过路面的沙沙声，还有远处隐约的江风呜咽，全都清晰起来。刘仁娜没说话，只是默默解开了安全带扣，从包里翻出一盒薄荷糖，拆开，倒了一颗在手心，又推过去：“含着。”王太卡没拒绝，低头叼住，清凉的甜味在舌尖化开，冲淡了记忆里那股若有似无的焦味。“第二次呢？”她问。“第二次，是在知恩刚进公司的时候。”他说，“她第一次试镜失败，躲在楼梯间哭，我撞见了。她哭得特别小声，肩膀抖得厉害，可一见我来了，立刻抹脸，还笑着问我‘前辈是不是看见我丢脸的样子了’。”刘仁娜忍不住笑了：“她确实会这样。”“嗯。”王太卡点头，“那天晚上，我回办公室，把原本准备签给她的那份培养计划撕了。”“什么？！”刘仁娜震惊，“为什么？”“因为太好了。”他望着前方，语气平静得近乎冷酷，“那份计划里，我把她三年内的每一场舞台、每一次曝光、每一首solo曲、甚至包括她可能遇到的舆论危机和应对方案，都写满了。连她第一次公开恋情的时间节点，我都预设好了——假设有，而且必须在她二十七岁之后。”刘仁娜怔住：“你疯了？”“我没疯。”他摇头，“我只是突然意识到，我正在用最精密的方式，把她变成我幻想里的‘完美作品’。可她不是画布，不是音符，不是我可以调频的收音机。她是活生生的人，有自己想踩的泥坑，想摔的跤，想错的路。而我，正用‘为她好’的名义，亲手给她套上一副金丝笼。”他停顿片刻，声音低下去：“所以我撕了。然后用裁纸刀，划破了左手小指内侧——比上次深一点，血渗出来的时候，我反而松了口气。”刘仁娜没说话，只是静静看着他。“后来，我把那份计划重写了三次。”他继续说，“第一次写得太松，她差点被同期压得喘不过气；第二次写得太紧，她开始失眠、掉头发；第三次……我干脆只写了三行：第一行——‘让她唱歌’；第二行——‘让她犯错’；第三行——‘让她活着’。”车驶过一座立交桥的匝道，霓虹灯牌一闪而过，“mUSIC HALL”几个字在玻璃上拉出流动的残影。刘仁娜忽然说：“你有没有想过，你对她那么狠，是因为你根本不敢再对另一个人，投入那种程度的期待了？”王太卡没回答。但他松开一只手，按了按左胸口的位置。那里没有疤痕，但有些东西，比疤痕更深。“其实……”他开口，声音轻得像叹息，“我早就不恨那个人了。不是原谅，是忘了。就像一张旧磁带，反复播放太多遍，磁粉掉了，声音模糊了，最后只剩下一串沙沙的杂音。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》