雪夜那端，悄然走来。
他忽然想起很多年前，父亲秦道明移回泰山柏苗时说的话：“柏树耐寒，因心中有春。”
字亦如是。人亦如是。
后记：
丙午年正月十五，有客叩虚白馆门。童子应门，见一陌生书生，呈上布包，言受云南故人所托。
泰鸿开包，内有一卷草纸，上以炭笔写《虚白馆记》，字迹苍劲如老松，落款“永昌戍卒陆彻沐手敬书”。
文中详记馆中竹柏方位、石阶纹路，末句云：
“身陷永昌，梦回虚白。风雪叩窗时，疑是师磨墨声。”
泰鸿持卷立雪中，良久，对南方躬身一揖。
竹梢雪落，悄无声息。