那后生不解，四下打听，方知飞泉晚年隐居处，也叫“玉屋”。竹柏方位，窗棂样式，皆如传说。只是墙上无画，西窗无帘，唯见真竹真柏，日日作画。
又有人说，曾在黄山见一老僧，于绝壁种竹。问为何种在石上，僧答：“此地曾悬一画，今画已去，当补以真竹。”人观其容貌，似当年盗画的陈宽之，又似不似。
至于云镜，漱玉斋早已倒闭。有人见他流落扬州，在盐商府中当清客。某日宴饮，主人命赏画，云镜醉后指着一幅山水大笑：“此画价几何？三千？五千？不及姑苏城外一堆纸浆！”满座愕然。
只有嘉儿——如今该叫顾嘉了——成了药商。他年年清明上山采药，总要在竹林里坐坐。有次雷雨后，石阶生满菌子，他忽想起那个叫竹生的少年，便采了菌子，撒在崖下。
山风起时，竹涛如海。顾嘉仿佛听见童声在唱：
地静虚白生玉屋
天高枯黄落石阶...
调子却是他自己儿时瞎编的，荒腔走板，却快活得很。
丙午年那幅画，那些事，那些人，就这样散入江南烟雨，化成种竹的手，品画的眼，采药的背篓，和年年新生的菌子。
而真正的《地静虚白图》，或许从未在纸上。
它在西窗竹影间，在山菌伞盖上，在沉入江心的那个刹那，在每个人心头那片“无用”的留白里。
只是这一切，已与秦泰鸿无关了。
有人最后一次见他，是在丁未年春。他背着竹篓下山，篓里几卷书，一把笋。问去哪，答：“竹生娘说西山菌子好，去看看。”
那身影没入竹林时，像一滴墨，化进满山青翠。