云镜村西有蟠桃一株，生于绝壁石隙。村志载：“此木一千岁花，二千岁实。”每逢甲子中秋，月华如练时，老村长会携村中长者登崖祭拜，孩童则趴于窗棂后，看那桃枝在月光下泛起珍珠般光泽。
这一年却是异数——蟠桃竟在寻常春夜开花了。
守树人徐渭半夜惊醒，见崖上流光如昼。奔至树下，但见千朵桃花同时绽放，每瓣皆透明月之色，花心一点金蕊，照亮半壁山崖。最奇者，花香不似凡俗甜腻，反如古籍陈墨、松烟古琴，丝丝缕缕，皆是岁月沉香。
“未至千年，何以花开？”徐渭抚树喃喃。
桃枝无风自动，一枚花瓣飘落掌心，竟化作玉色薄片，上现细小篆文：“天下有镜，中国居中；镜中有世，世外无终。”
三日后，有客自京城来。
第二章祁娘
祁徐娘在北堂种萱草，已四十年。
这日清晨她推开门，见昨夜新抽的草茎上，竟结出三十颗琥珀色浆果——按《百草经》记载，萱草三十年方得一次甘实，其汁清甜可解百忧。但她的萱草去年才开过苦花，今日怎会结果？
徐娘摘一颗尝之，甘甜入喉瞬间，四十年前往事翻涌而来。
那年她十八岁，父亲祁明轩是宫廷司天监。某夜，父亲匆匆归来，袖中藏一青铜圆镜，镜缘刻八字：“中国即天下，居天下之中。”当夜父亲闭门不出，次日清晨被发现伏案而逝，镜已失踪，只留半页残稿，写着：“天下非疆土之谓，乃……”
“乃什么？”徐娘摩挲着浆果，忽然看向西方——云镜村的方向。
第三章青铜镜
京城来客姓陆，名观，自称是海外归来的考古学者。他找到徐渭，开门见山：“先生守的并非桃树，而是镜门。”
陆观取出一面残破铜镜，与祁明轩当年所藏一模一样。镜在月光下映出奇异景象：非是眼前山崖，而是一片无垠星空，星空中央悬浮着一块规整的大地，上有山川城郭，分明是缩小了的中原版图。
“此物名‘坤舆镜’，传为周公所制。”陆观道，“《周礼》有云：‘以土圭测地中，以坤舆载天下’，世人皆以为比喻，实则真有此镜。镜中所映，便是‘天下’本体。”
徐渭冷笑：“荒诞。天下便是人世，何来‘本体’之说？”
“那先生如何解释桃树未至千年而开花？”陆观指向绝壁，“因为这株蟠桃根本不是植物——它是镜门的守护灵，感应到镜门将开，故而绽放示警。”
话音刚落，桃树忽然震动，所有花瓣离枝飞起，在空中组成一幅旋转的星图。星图中央，正是坤舆镜的图案。
第四章四十年苦
祁徐娘收拾行装时，在父亲旧书箱底发现了一本日记。
“……坤舆镜非人造，乃天地自成。昔大禹治水，于昆仑山得之，方知九州不过天下之一隅。然禹王恐民心动摇，故命铸九鼎镇之，藏镜于秘。周公制礼，实为修补镜界裂隙……”
日记最后一页，是父亲颤抖的字迹：
“今镜界不稳，裂隙再现。若镜碎，则中国不存，天下崩解。解铃还须系铃人，须寻镜门守族后人。余夜观天象，其应在西，云镜村方向。然余寿数将尽，唯望后人……”
徐娘合上日记，窗外萱草在风中摇曳。她忽然明白，这四十年苦守，等的不只是萱草甘实，更是这个时刻。
第五章镜门
云镜村祠堂下，有一条秘道，只有历代守树人口耳相传。徐渭持灯引陆观下行三百步，豁然开朗。
这是一座天然石窟，穹顶镶嵌无数发光玉石，排列成二十八星宿。石窟中央有一石台，台上凹陷的形状，正是坤舆镜的大小。
“村志记载，每逢甲子中秋，月光透过崖缝射入此窟，正照星宿‘张宿’时，石台会有异象。”徐渭道，“但从未有人放置过什么镜子。”
陆观却看向窟壁——那里有大幅壁画，虽斑驳仍可辨：一人持镜，镜光照出重叠的山河，山河中有小人耕作生息；更远处，还有另一重天地，如此套叠，竟有九重之多。
“九重天下……”陆观低语，“原来《史记》‘九天之说’并非虚言。”
“九天？”徐渭皱眉。
“一重天即一重镜界。”祁徐娘的声音从洞口传来。她风尘仆仆，手中捧着父亲日记：“坤舆镜是钥匙，可开九重镜门。我们所在的人世，不过是第一重。”
第六章意料之外
三人将两面残镜拼合，置于石台。
月光自崖缝射入，穿过蟠桃树影，正照“张宿”。残镜开始吸收星光，裂缝处生长出青铜纹路，自动弥合。完整坤舆镜成形的瞬间，石窟震动，壁画上的九重天地竟层层亮起。
镜面浮现景象：熟悉的云镜村，却又不同——村中行走之人，皆着唐宋衣冠；更远处，长安城巍峨耸立，却是西汉未央宫的形制。
“这是第二重镜界。”陆观声音发颤，“时间与我们错位。”