会议室里空调开得很足，冷气沿着墙角无声地漫上来，杜杰的指尖在手机冰凉的外壳上无意识地摩挲了两下，指腹还残留着方才通话时汗意凝成的微潮。他没立刻开口，只是把手机翻转过来，屏幕朝上搁在会议桌光洁的胡桃木面上——那道细微的划痕还在，是上周金鸡奖筹备会时被茶杯底磕出来的，像一道不肯愈合的旧伤。任中伦没催，只端起手边那杯早已凉透的碧螺春，吹了吹浮在表面的几片碎叶。茶水泛着灰黄的色泽，映不出人影，倒像一块浑浊的琥珀，封着一段正在缓慢发酵的焦灼。“松果这步棋……”杜杰终于出声，嗓音低而沉，尾音微微压着，“不是冲着市场去的。”任中伦抬眼：“是冲着人。”杜杰颔首：“对。是冲着‘我们’。”他顿了顿，目光扫过桌上那份《建国大业》进度报告的封皮，“周琛珍敢把五十多位一线艺人拢进一个剧组，靠的是什么？不是资源，是信用。可现在松果甩出两部科幻片，一部昆汀监制、童纲执导，一部邓肯·琼斯联合导演、顾晓挂名总制片——连预告片都没放，就敢海选女演员，还放出50%发行份额……这不是招商，是分权。”话音落处，窗外忽有雷声滚过。六月底的上海，梅雨黏稠得能拧出水来，乌云压得极低，天光青灰如锈，整座城市仿佛被罩进一只半透的玻璃罩子里，闷得人耳膜发胀。秘书静立门边，没退开，也没再上前。她手里捏着另一份刚打印出来的A4纸，边角已被攥得微微起毛。那是总局刚刚传来的内部简报复印件，标题一行黑体小字：《关于近期商业电影项目备案审查趋严的若干说明（征求意见稿）》。纸页最下方，一行铅笔批注潦草却锋利：*“松果双片未送审即官宣，属重大程序瑕疵，建议暂缓其下半年全部立项流程。”*杜杰没看那张纸，却像背后长了眼。他伸手，将那份《建国大业》进度报告往自己面前拽了半寸，指尖重重按在其中一页——演员档期表上，“章子怡”三字旁，用红笔画了个圈，旁边标注着：“已确认《源代码》亚洲海选终审评委，7月10日抵沪”。任中伦喉结动了动：“她答应了？”“不是答应。”杜杰终于抬眼，眼神冷而锐，像一把刚淬过火的薄刃，“是主动递的简历。附带一封手写信，说‘当年《源代码》剧本我读了三遍，每遍都梦见自己站在那列火车上，听见哨声响起。如果这次还能听见，我想亲自按下那个开关’。”空气骤然一滞。任中伦怔住。他当然知道那封信的分量——章子怡从不手写信，更不会提剧本细节。她早年跟张艺谋合作《我的父亲母亲》，为揣摩角色，在零下二十度的东北雪原里赤脚踩冰河，冻得脚趾溃烂结痂；后来拍《卧虎藏龙》，吊威亚摔断肋骨，咬着毛巾继续拍打戏，血从嘴角渗进领口都一声不吭。她不是靠运气走到今天，是把每一帧胶片都当墓志铭刻。可如今，她竟为一个尚未开机、甚至尚未通过初审的项目，亲手写信，亲口应允，亲自承诺赴约。这已经不是支持。这是站队。杜杰缓缓抽出一张便签，在上面写了两个字：“哨声”。他没解释，只是把纸片推到任中伦面前。任中伦盯着那两个字看了三秒，忽然笑了，笑得肩膀微颤，眼角纹路深如刀刻：“好啊……真好。《哨声》短片当年拿洛迦诺最佳技术奖，评委会说它‘用声音重构了人类对恐惧的生理记忆’。顾晓那小子，连短片都在埋钉子。”“钉子？”杜杰扯了下嘴角，笑意未达眼底，“不，是引信。”他身体前倾，手肘支在桌沿，声音压得更低：“你猜，为什么《源代码》一定要在亚洲海选？为什么松果敢把评审团名单提前泄给媒体？为什么章子怡的确认函，比金鸡奖组委会的正式邀约还早两天送到我桌上？”任中伦没接话，只静静看着他。杜杰一字一顿：“因为总局刚卡死《火星救援》重映审批，理由是‘叙事逻辑存在意识形态模糊地带’；因为韩三坪上周在内部会上点名批评‘部分创作者过度依赖技术奇观，弱化主流价值输出’；因为三天前，广电新设的‘影视内容安全评估中心’挂牌，主任是从网信办调来的老熟人。”他停顿片刻，窗外一道惨白闪电劈开云层，瞬间照亮他眼中幽暗的火光：“他们想用审查权，把导演变成执行者，把创作变成填空题。可顾晓偏要拿填空题当考卷——而且，他还偷偷印了答案。”话音未落，办公室门又被敲响。这次不是秘书。是周琛珍本人。她没穿惯常的西装套裙，而是件素净的墨蓝丝绒衬衫，袖口挽至小臂，露出一截线条利落的手腕。她身后没跟助理，只拎着一只磨砂黑皮公文包，拉链半开，露出里面一叠边缘齐整的剧本纸。她径直走向长桌尽头，在杜杰与任中伦之间那把空着的椅子上坐下，动作干脆得像剪刀裁布。包放在膝上，她没急着打开，先从内袋掏出一副银丝边眼镜戴上，镜片后的目光扫过两人，最后落在杜杰脸上。“杜局，”她声音不高，却像一把薄刃划开凝滞的空气，“我刚才在楼下碰见松果商务总监。他说，顾晓导演托他带句话——‘《建国大业》的群像调度，是教科书级的资源整合；但真正的导演，不该只懂怎么把人排进框里。’”任中伦眉头一跳。杜杰却没意外，只垂眸盯着自己交叠的手指：“然后呢？”“然后，”周琛珍从公文包里抽出一沓纸，轻轻放在桌面上。纸张崭新，油墨气息未散，首页
本章未完，请点击下一页继续阅读》》