标题赫然印着：《〈源代码〉亚洲海选技术标准与伦理守则（试行版）》。她指尖点了点第三页：“第十七条：所有海选镜头全程录像存档，原始素材未经导演组及伦理委员会双签授权，不得剪辑、传播、二次使用。第七条：禁止以‘潜力挖掘’‘星途孵化’等名义收取任何形式的培训费、保证金、形象改造费。第十一条：外籍主创须提供所在国导演工会出具的执业资质证明及无不良从业记录声明。”任中伦凑近看了一眼，忽然低声念出括号里的小字：“（依据《联合国教科文组织文化多样性公约》第十四条修订）”周琛珍点头：“对。顾晓坚持加的。他说，如果连海选规则都要向资本低头，那以后拍的就不是电影，是广告片。”杜杰久久没说话。他慢慢翻开自己面前那份《建国大业》进度报告，翻到最末页——那是一张密密麻麻的联络表，上百个名字后面跟着电话、邮箱、紧急联系人，还有每人一句手写备注。王学圻旁写着：“老爷子要三台老式收音机，调频必须能收到中波765kHz”；刘烨边上是：“每天凌晨四点必须喝一碗温热的莲子羹，忌糖”；葛优那栏只有一行：“别催，他来了自然就来了，没来，说明还没找到那个‘来’的节奏。”这些字迹，全是周琛珍亲手写的。他忽然抬头，看向周琛珍：“你什么时候开始准备这个的？”周琛珍摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片：“从顾晓把《哨声》短片拷贝塞进我办公室门缝那天起。”杜杰呼吸微滞。那已是去年十一月。当时《哨声》还在洛迦诺电影节闭幕式上放映，国内媒体几乎零报道。顾晓没走任何宣传渠道，只寄了三份蓝光碟——一份给金鸡奖评委会，一份给中国电影资料馆，最后一份，用牛皮纸裹着，没署名，直接塞进了周琛珍办公室门底下的缝隙里。没人知道他怎么拿到的门禁权限。更没人知道，那张碟片背面，用极细的针尖刻着一行小字：“声音是第一道审查，也是最后一道防线。”此刻，窗外惊雷炸响，暴雨终于倾盆而下。雨点砸在玻璃幕墙上，噼啪作响，像无数细小的鼓槌同时敲击。整栋大楼的灯光忽然暗了半秒，又猛地亮起，电流嗡鸣声在吊顶管道里隐隐滚动。杜杰伸手，按亮了桌角的台灯。暖黄光晕缓缓铺开，照亮他面前那份《源代码》海选守则的扉页。那里没有LoGo，没有标语，只有一行铅笔字，力透纸背：**“当哨声响起，请记得，你有权选择听见，或者捂住耳朵。”**任中伦盯着那行字，良久，忽然问：“他不怕？”周琛珍重新戴上眼镜，镜片后目光沉静：“怕。所以他让邓肯·琼斯签了双重保险协议——如果中方审查方单方面否决任何核心创意，美方导演组有权启动‘艺术豁免条款’，并同步向戛纳、威尼斯、柏林三大电影节提交独立版权备案。”杜杰喉结上下滑动了一下：“这等于把电影版权拆成了三份。”“不。”周琛珍纠正，“是拆成了五份。松果占35%，国际发行方25%，导演组20%，技术团队10%，剩下10%，”她顿了顿，指尖点了点扉页右下角那个小小的、几乎难以察觉的钢印，“归‘亚洲青年影像权利联盟’，永久信托管理。”空气彻底静了。连雨声都仿佛被抽远。任中伦闭了闭眼，再睁开时，眼里没了试探，只剩一种近乎悲悯的疲惫：“他这是……把电影，变成了一个活的合同。”“对。”周琛珍声音轻下来，却重如千钧，“合同里写的不是违约金，是‘人’。”她终于打开公文包，取出一本硬壳笔记本，封面没有任何文字，只有一道浅浅的凹痕，形状像半枚指纹。她将本子推到杜杰面前：“这是顾晓让我转交的。他说，如果你们觉得有必要，可以看看。”杜杰没急着接。他盯着那道指纹凹痕，忽然想起二十年前，在北电导演系旧楼的暗房里，自己第一次冲洗胶片。显影液里，一张张人脸在红色安全灯下缓缓浮现，模糊、颤抖、带着药水刺鼻的气息——那时老师说，电影的本质，就是让看不见的东西，变得可见。他伸手，指尖触到笔记本粗糙的布面。掀开第一页。没有文字。只有一张照片。黑白，略带噪点，像是用老式旁轴相机抓拍。背景是横店影视城某条仿古街，午后阳光斜切，将青石板路割成明暗交错的几何块。照片中央，一个穿洗旧牛仔外套的年轻人侧身而立，正低头看手机。他头发微乱，下颌线绷得极紧，眉心蹙着一道浅浅的川字纹。镜头捕捉到他抬起左手，似乎想揉一下眉心，却在半途停住——食指悬在离皮肤半厘米处，微微颤抖。照片右下角，一行极小的钢笔字：**“2023年6月24日，15:47，松果总部电梯厅。他第三次取消与韩三坪的会面。”**杜杰的手指在照片边缘停住。他认得那只手。太熟悉了——三年前《火星救援》庆功宴上，顾晓就是用这只手，把一枚沾着香槟渍的金鸡奖纪念徽章，按进自己掌心。那时徽章背面也刻着字：“光会拐弯，但不会撒谎。”任中伦不知何时已站起身，走到窗边。他望着外面被雨水冲刷得模糊不清的陆家嘴天际线，忽然说：“你知道吗？韩三坪昨天在总局内部会上，把《建国大业》的群演调度表，单独打印出来，贴在了‘行业标杆案例’公示栏里。”周琛珍没回头，只轻轻合上笔记本：“所以呢？”“所以，”任中伦的声音融在雨声里，沙哑而钝重，“他需
本章未完，请点击下一页继续阅读》》